假如生命有如果

龙源期刊网

假如生命有如果

作者：朱慧憬

来源：《37°女人》2008年第11期

重庆大坪医院，刘岗均每次开着轮椅“车”从病房来到医院大厅里溜达，总是被很多人认出来，因为他是个刚从电视屏幕上走下来的英雄。

汶川大地震中，刘岗均在没有麻醉的情况下，让人用钢钎和水果刀锯断自己的右腿，成功逃生，以过人的坚强和勇气被推荐为重庆奥运火炬手。随即，刘岗均拍卖了珍贵的火炬，捐掉了火炬拍卖款项20余万元，为他的英雄生涯添上了更辉煌的一笔。

刚强、勇敢、胸怀天下，在历史性的时刻，刘岗均身上迸发出的是大英雄的特质。可是他打心底里不认为自己是英雄，觉得自己最多也就是个平常的好男人，因为他顾家顾老婆。举起手臂振臂高呼的样子只是他在病房里拍照时的瞬间表现，更多的时候，他在无聊的病房里制造着属于他的平常快乐。

刘岗均很爱笑，一天下午，他躺在病床上给大姐打电话，“我不疼啊，只是痛。这叫患肢痛，你们不懂了吧？就是那条腿想念我呢，回娘家来找我啦……”

患肢痛是一种医学术语，意思是截肢病人感觉受伤的腿还在而产生的一种心理上的幻觉疼痛感。“人家哪里知道什么叫患肢痛呀。”妻子嗔怪地对他说。每当妻子佯怒要拍打刘岗均时，他总是“护”着自己的残腿说：“不能欺负灾区人民。”在刘岗均眼中，断肢是灾区的印记。而如果没有这一醒目的印记，旁人很难从他们夫妇的笑容中判定他们刚经历过生命的磨难。

整整两个月了，从地震的噩梦中逃出来后，他们没有回过家，一直待在这间保持恒温，一切都没变化的病房里。如今，他们形式上的家已经没有了——那几间盖在山上几十年的房子彻底塌了，他们的看家财产，当年责任承包时分到的数棵值钱的百年大树也没了。

早年村里邻居大都把分到手的树卖了，刘岗均夫妇一直不舍得，说要等儿子成亲时卖树换钱给儿子盖房娶媳妇。如今树没了，最重要的是，惟一的儿子也不可能娶亲了。有人问起刘岗均儿子的下落，他只说了一句“孩子在地震中已经Good Bye了”，就再也没有提及此事，那是他的一段试图尘封的记忆。

44岁的刘岗均说不打算再要孩子，也不打算再盖房子了，以后准备“轻松”地租房子住，他说那才叫逍遥。租在哪里？未来在哪里？刘岗均说，不知道，再看吧。

不预设未来的刘岗均，只知道过好现在的每一天。他说年轻时他就不爱想诸如理想之类的话题，作为一个农村孩子，他只知道要挣钱吃饭要挣钱娶媳妇要挣钱养家，习惯了什么都不