《小团圆》的读书笔记

《小团圆》的读书笔记

张爱玲的口传体小说《小团圆》发表以后，许多人都把它当成了信史。

难道不是吗?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者口己，二婶蕊秋是她的母亲，二叔盛乃德是她的父亲，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍则是胡兰成，小康是护士小周, 巧玉是范秀美，荀桦是柯灵，燕山是桑弧，虞克潜是沈启无……如果真是这样看小说还有什么意思呢，记得张爱玲在《烬余录》中说过这样的话：“我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。”文人将零星的、凑巧发现的和谐联系起來，便造成艺术上的完整性。“历史如果过于注意艺术上的完整性, 便成为小说了。”张爱玲口己说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。我现在的感觉不属于这故事。”

《对照记》出版以后，在照片的最末一张最后的一句话，张爱玲是这样写的：“我希望还有点值得一看的东西写出來，能与读者保持联系。”这“值得一看的东西”应该就是《小团圆》。她写了，然而由『•当时胡兰成正在台湾，朱西宁也准备根据胡兰成的活动写张爱玲的传记，宋淇觉得此时出版《小团圆》会被胡兰成这个“无赖人”利用。种种原因和顾虑，便使《小团圆》的出版遥遥无期。

今天我们读《小团圆》，也就是张爱玲笔下的历史，应该在注意作者口己对历史解读的基础上，更注意艺术上的完整性。我以为小说的看点重要之处有二：

读完爱的教育这本书，我知道爱有小有大，小到同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子无微不至的观爱，甚至萍水相逢的人们的一个微笑;大到为国献身 .........

首先是母女感情。女儿对于母亲的厌恶嫉妒与憎恨绝情，在现代文学作品的人物长廊中，张爱玲小说中的母女关系简直是举世无两。

从《金锁记》中曹七巧的儿女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”对母亲“二婶蕊秋”的态度，我们越读越是难以理解。她的妈妈常年在国外游学，每次出去都携带很多的箱子，因此九莉在香港上学的时候，连暑假都不回家。面对來港看她的母亲，九莉首先发觉的是她的发式与衣着；当蕊秋把英国讲师安竹斯给她的“小奖学金” 800块港币拿去赌博输掉的时候，九莉竞然顿生这样的感觉：“就像有件什么事结束了”、“一条很长的路走到了尽头”。按照张爱玲对女性的描写规律，小说中的人物发展脉络常常是从媚俗开始而最终走向骇俗。

她们母女在一起的时候几乎永远是行李，作为环球旅行家的母亲，传授给她唯一的本领就是整理箱子。九莉在学校里读的是考瓦德的剧本和劳以德的小说，因此她和母亲的关系有许多是西方家庭模式的，这里面有着西方小说的心理探讨和道徳关怀。九莉生病的时候榻边

有一个呕吐用的小脸盆，蕊秋见了盛气地走过來说：“反正你活着就是害人!像你这样只能让你口生口灭。”快人快语的西方语言，当然一点也不幽默，而“九莉听着像诅咒”。蕊秋难得单独带九莉上街，过路口时方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。这“唯一的一次形体上的接触”，让她“也有点恶心”。这是怎样的一个古怪女孩，这是怎样的一对母女！

更有甚者，九莉作为编剧的电影放映有了稿费以后，她竞然问过姑姑，母亲为口己“大槪一共花过多少钱”？最后她居然将这笔钱合成二两金子还给母亲，低声笑道：“那时候二婶为我花了那么多钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”在争执中蕊秋流下泪來，说道：“你也不必对我这样，虎毒不食儿，暧！”小说接着这样写道：“从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面” °原來就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而觉得“时间是站在她这边的”，她对口己说：“反正你口己将來也没有好下场”。读來真是令人身心俱凉，她母亲去世以后留给她的一副筋翠耳环，她也终于决定拿去卖掉了。其实那时候她并不等钱用。这样的描写正如她口己所说是“虚伪中有真实，浮华中有素朴”。这真是一种别样的阴冷！

其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小说里面很有张爱玲与胡兰成相恋的影子，但这是继胡兰成《今生今世》之后张爱玲的另外一种解读。

邵之雍先是为九莉写一篇书评，后來是见了面，再后來是“他天天來”。在张爱玲笔下的邵之雍是“文笔学鲁迅学得非常像”，有时眼里闪出“轻蔑的神气”，他太自信了，面对一个女作家竞然这样说：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”这是什么话?一个有知识再加上有匪气（或者说是无赖气）的男人，大概最能征服有虚荣心的女孩子的心。小说还写了九莉坐在邵之雍身上所引起的对方生理反应，一段象征性的想象描写，在收敛中有大胆、在写意中写实，暴露出邵之雍的真实。他说：“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”他以一纸婚帖就得到了九莉的爱情，然后是把事情做实，当着九莉的而说他们的事已经说给谁谁听了、已经写信告诉谁谁了。果然是情场高手，邵之雍的目的达到了。

他一下子把你拴在他的战车上，再就是邵之雍给九莉讲所谓“和平运动”，“不便太实际，也只好讲拗理”。九莉虽不注意听，“但是每夭晚上他走后她累得发抖，整个的人淘虚了一样”，楚娣也不大说话“像大祸临头一样” °这大槪也是对汉奸理论的批判吧！

邵之雍的猎艳手法是：第一显示口己的文采，说话作文都有所本，与众不同;第二赞扬对方的才情和美貌，评论女作家的小说并赞美她的长相;第三向女方坦白口己的婚事，而II对前妻充满感怀之情，让女方知道这个人还是有情有意的，而口己永远是最后一个; 最后就是花女方的钱，再去进行新的猎艳。

《小团圆》采用纪实、口然、亳无脸谱化的手法，写出了生于乱世的这个无耻文人，传

统伦理价值的缺失及风流成性的个人特质。在政治方面他投靠汪伪追求荣华，在感情方面他随处生情寻找快乐。“他太耐不住寂寞”，在逃亡中还和日本房东主妇、护士小康、乡妇巧玉等人发生了关系。用楚娣的话说：“他也是太滥了”！而他的理论根据是《左传》齐桓公做公子的逃亡经历，并希望有出头露面那一天时，最少來个“三美团圆”。

在张爱玲笔下，这位邵之雍是一副道貌岸然下的无耻小人形象，口己本來别有用心反而说对方“口私口利”，平时一副既饱读诗书乂可怜虚伪之相。张爱玲以她特有的女性视角总结出來：在邵之雍身边的女人都是数学上的一个点，一种是只有地位，没有长度阔度，另一种是九莉，“她只有长度阔度厚度，没有地位。”这段话张爱玲在其他小说中也写到过，这就是可悲的现实。

作家的生活无疑是创作的源泉，有人称赞张爱玲是“小说家的小说家”，她的小说是小说，她本人的经历也是一部小说。张爱玲是成功的作家，过的生活却是失败的人生;绝世凄凉的感觉，造就出超人才华的小说。

潜艇对俘虏倒也优待；只是，为了保守口己的秘密，潜艇艇长内莫从此永远不许他们离开。阿罗纳克斯一行别无选择，只能跟着潜水艇周游各大洋。十个月之后，这三个人终于在极其险恶的情况下逃脱，博物学家才得以把这件海底秘密公诸丁•世。《海底两万里》写的主要是他们在这十个月里的经历。

作为被告的默尔索在整个司法审理过程中似乎也变成了局外人，从预审、开庭、起诉、

审讯、辩护到宣判的整个过程中，他都处F—种被排除在外的地位中。他听到的都是别人讨论的他的种种事迹，没有谁想听他的真实感受，所有的都是他们认为的默尔索，哪怕是为他辩护的律师，也希望以他的答案來为他辩护而不是他所作所为的真实出发点。无疑，这个对生活默然的默尔索彼检察官形容成一个冷血的变态杀手，蓄意杀人，而令人讽刺的是做出这样一个判断的原因不是因为这次杀人事件，更多的是聚焦在他对母亲去世的淡然上，将生活的细节放大，编织出一个冷血杀人的犯罪形象，从这个因推出了杀人的果，这种将当事人妖魔化的精神杀戮与人性残害真是令人讽刺，它揭示了司法制度的荒谬，更揭示了人性的荒谬。

张爱玲4岁离开母亲，青年赴港留学，几乎没有享受到任何的家庭温暖和亲情；中年乱世成名，第一次婚姻就走进了一个怪圈，仿佛是黛玉嫁给了贾琏，从此倍受屈辱。由于汪伪时期举行的“第三次大东亚文学者大会”报纸上登出了她的名字，虽然她没去参加，但是嫁给了胡兰成也是一生中的耻辱，长期受到非议，晚年还受到过台湾的排斥;也难怪在《对照记》的54帧照片中，胡兰成的一幅也没有。所以她写《色•戒》，在小说中易先生杀了救过他的王佳芝，而现实中胡兰成在政治、感情和精神上杀了她。“就是我傻！” 她要把这股气抒发出來，作为她的小说的终止，就是到了晚年也还是力争要说。