人物：中国传统文化的传奇人物：木心

中国传统文化的传奇人物：木心

“从前的日色变得慢，

车、马、邮件都慢，

一生只够爱一个人”

读这首简单小诗，初识了他的俏皮。

“所谓无底深渊，

下去，

也是前程万里。”

从这里，又看到了他的坚韧。

他出身，巨富之家，家底殷实，舅舅是作家茅盾，却放弃大好从商从政的前程，毅然读文描画。

他精通文学、历史、绘画、诗词、音乐，每个领域都是大家。

他英俊儒雅，风流倜傥，走过民国乱世红尘，写尽无数爱情诗篇，

生于2月14日情人节这一天，却一生未娶，无子无嗣。

他爱兵法，却完全没有用武之地，

他一生跌宕起伏，三次遭遇牢狱之灾，人生是家破人亡，全靠文艺来生活，而在他从事文艺创作的70年里，从头到尾一个人，几乎没有读者，没有知名度。

他的学生陈丹青说：“我们在他七十岁以前，完全不知道他的存在，但是他一直在写，从来不发表，也没有读者……”直到他去世以后，这个文艺鲁滨逊才回到公众的视野，在世界华人圈中，他被视为最深解中国传统文化的传奇人物。

他就是，木心！

木心原名孙璞，字玉山，1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇，巨富书香之家，风水先生曾断言那间屋子必出贵人，父母请当地名流来家中为他授课。因家中藏书丰厚，与舅舅茅盾家交往甚密，他从小就饱读茅盾藏书。家中有亲人在哈佛、剑桥，使得他从小阅读圣经、希腊神话、莎士比亚等世界名著。

1937年，10岁的他适逢抗日战乱，名门望族当时唯一可以做的抵抗就是，不上日本宪兵管控的学校。外面战火纷飞，屋内桌台不乱，后来他说：我的自救，全靠读书。13岁时他已将《文学大纲》通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。14岁起作白话诗，曾在嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊上发表。15岁就知道瓦格纳和尼采的那场争论。

家人本来是想木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。抗战结束后，他就去考了上海美专，曾师从刘海粟先生，并追随林风眠先生研习中西绘画。

1947年，20岁刚出头的木心，参与了当时反饥饿反内战的学生运动，上街头发传单，制作反战宣传画，因是领导者，结果被当时的上海市长吴国桢，亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，于是走避台湾。直到1949年新中国成立之前，他才回到大陆。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。待遇相当不错，但是没多久，他就辞职了。他常说：“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”带着书和画笔他就上了莫干山，专心读书、写文、绘画，一个富家子弟抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，这一转，便开启了他人生的漫漫修行路。

六年苦行僧般的隐居生活，他积累了100多个短中篇小说，集成20本，而为了生计，1956年木心下了山，重返母校教书，后又进入上海工艺美术制品厂做了设计师，参与了50年代北京十大建筑的室内设计。本想可以一边画画，一边写作。然而，他未曾料到，从此厄运开始了。1957到1978年期间，他又再次两度入狱。祸起于文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。木心实在气愤，就说：“他也配对海涅乱叫。”就这一句话，他被关进到处积水的防空洞，18个月不见天日，转移到监牢时，守卫想：他该是爬着出来了吧，可他坐着，腰挺直，裤子还有笔直的缝，没落时的贵族气质，彰显无遗。

让他写材料，他在纸上画下钢琴键弹起了莫扎特和巴赫，他写诗用文字自救，在阴湿的地牢里，与嵇康、尼采隔空对话。他说：

“托尔斯泰、莎士比亚他们，都跟着我下地狱了，”

他从写交代材料的纸里，偷偷留下66张白纸，脏水在泛黄的自告书的正反面上，留下了65万字的手稿，被他藏在棉袄夹层里，才得以保留自今。

文革中他14岁以来的所有作品全部毁于一旦，还被折断三根手指，和他同时期的一些人，忍受不了屈辱都自杀了，他却坚持以“不死”殉道，整整劳动改造了12年。在污水横肆的地牢里，他动手把自己的烂鞋，弄成市面上流行的尖头鞋型，高兴地欣赏着，他说：“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

后来别人都陆续平反了，就迟迟没有他。原来是有人担心：“他平反了，谁能来把厕所扫得这么好啊？”1978年，时任上海市手工业局局长的胡铁生，上台第一天第一件事就是为木心平反，他说：“他绝对是一人才，业务学识堪称一流。”

终于平反，出狱了，可家没了，亲人也没了，姐姐死了，母亲也死了，家破人亡，大好青春也都困于牢房之中，错过了爱情，错过了婚姻。他说“我哭得醒不过来”，任谁，也难以经受接二连三的重创，

他该垮了吧？

但是他却要好好地活，他说：“你要我毁灭，我不！”在他的手稿里，没有沮丧、惶恐，没有怨天尤人，有的，唯有对美学和哲学的沉思。

正如他的诗句所说;"诚觉世事尽可原谅"。平反第二天，他就坐飞机，去人民大会堂负责修缮工作，后来做了交通大学美学教授，又参与了人民大会堂设计，也算是功成名就。

但他总觉壮志未酬，不愿流俗，为一腔执念，他竟在56岁，这个大多数人已经考虑退休的年龄，做出了惊人的决定，开始赴美留学，他说：“许多个人加起来，便是时代。我要在自己的身上，克服这个时代。”所以，他在最辉煌时毅然选择了出走。

“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。

品读他的经历，陈丹青说：“他是个精灵，我是个野蛮人。”梁文道看他50岁的照片惊道：你不觉得这人像在地牢里呆过的，文革回来的很多作家难免身子曲髅，神情有点沮丧、恐惧……但是木心没有，他整个状态你觉得精气神很足一样。

好奇怪，好奇怪的一个人。

56岁初到纽约，一贫如洗，靠为海外学生授课支撑生活，无奈他只能外出打工，一小时三块五毛钱，他也做过，但即便这样，

无论上班劳作多么辛苦，下班一定将自己收拾得干干净净，自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上5颗扣子，用来搭配马靴。

他年逾花甲，生存艰难，但活得尊贵。他不知前途在哪里？但却被艺术狂念着，笔耕不辍，写得天昏地暗。

1984年，转机来了，台湾《联合文学》创刊号，专为木心设“散文展览”，旅美作家木心终于粉墨登场，“一个文学的鲁滨逊”，霸占了1/3的篇幅，余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家，分居其余2/3，他在《联合文学》一举成名。

同年哈佛大学为他举办了，他生平的第一次个展。1989年，62岁的木心再次登台授课，为华人艺术家开设文学讲席，微薄的学费，没教室没课本，从希腊神话讲到近代文学，而他觉得“我不能辜负艺术对我的教养”。总计85堂课，这么一讲，就是五年。

当时每一节的备课都有两万字，最仓促的，也有一万多字，上课内容被学生陈丹青编撰成：《文学回忆录》，这是他留给世界的礼物，文学的福音书。

他说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”

90年代初美国著名收藏家罗森奎斯，一举收藏他的水墨山水画30余幅，各大艺术杂志竞相报导，同声赞誉，木心在绘画上的声望就此奠定。1996年开始筹备全美博物馆级巡回展。耶鲁出版的《木心画集》全球发行，一直高居五星级，各博物馆及大书店都用玻璃柜置于显著地位，备极荣宠。木心画作2001年在纽约展出，然后全美作博物馆级巡展。33幅画作已被各大博物馆和私人收藏。

2001年，哈佛大学还为他举办了作品收藏展，

2005年，中国大陆出版了第一本木心文集，

一下子，这位超然物外的大师重回我们眼帘。

经过几十年的磨难后，木心这块金子终于发光了，他曾经说过一句话：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”