浅谈张爱玲小说对家的审视与消解

在传统“家”文化中，父亲是权力的象征，是家庭的主宰，拥有着神圣不可侵犯的权威，主宰着他人命运。但在张爱玲所构建的封建大家庭中，父亲永远处于被批判的位置，要么完全缺席，例如《金锁记》中的姜老太爷，《留情》中的养老太爷等；要么简笔勾勒，寥寥几笔，一带而过，例如《半生缘》中曼桢的父亲、《心经》中绫卿的父亲等；即便出场了，也是一个“去势”的存在，例如《创世纪》中的匡霆谷、《多少恨》中的虞老先生、《花凋》中的郑先生、《琉璃瓦》中的姚先生等，颓废、堕落、自私、丑恶……张爱玲对父权的颠覆，对父亲的贬抑书写鲜明地凸显出她对父亲深入骨髓的恨意。她毫不留情地扯去了封建传统文化和男权思想加诸于父亲身上伪善的外衣，将其阴暗、丑陋、猥琐的一面一览无余地呈现在读者眼前。
论文关键词：张爱玲 家 审视 消解
论文内容摘要：封建旧家庭孤独痛苦的生活经历影响和对封建家族制度下人性扭曲的深刻洞察以及冷酷决绝的笔锋，形成了具有苍凉意味的张氏家庭小说。张爱玲通过对父权的沉沦，亲情的迷失，子辈的备受摧残等的审视，消解了传统观念中的“家”，传达出强烈的悲剧意识。
4.余斌：《张爱玲传》，南京大学出版社2007年版，第20页，
5.田玉霞：论奥斯丁和张爱玲小说中父索形象的缺失[J].文学教育，2008(3),第41页。 转贴于 中国论文下载中心
传奇的身世，多舛的命运，独特的体悟给予了张爱玲与众不同的视角来审视和解剖封建传统家族制度下的旧式家庭，揭开家庭内部掩盖在伪善道德背后的人性私欲和家族制度对个人欲望压制下的人性扭曲。家已然成了封建文化和男权社会没落和沉沦的象征。父亲不像父亲，丈夫不像丈夫，男性的缺失和颓废连带着“家”一同往下坠，坠入“没有光的所在”。父辈们的萎靡颓丧，子辈们的压抑和备受摧残，谁也得不到救赎的希望，日之将丧，暮气沉沉，看不到“家”的一点光亮。张爱玲把她自身对家的体验全部融进了小说创作中，用陌生化的手法凸显家的阴暗、冷酷，令人压抑与窒息，散发着封建社会腐烂的铜臭气息。在家的背后，是作者面对现实残酷、家庭破碎，命运无常的无奈和感慨，苍凉而又凄楚，就如同她对生命本身的感悟：“生命是一标：《张爱玲研究》，台北：联经事业出版公司1976年版，第21页，
2.张爱玲：《张爱玲全集》(《流言》)，北京十月文艺出版社2008年版，第1367页。
3.张爱玲：《张爱玲全集》(《流言》)，北京十月文艺出版社20。8年版，第1 38页，
家之所以令人向往，让人倍感温馨，是因为家中有亲情的牵绊。父母之爱，手足之情，向来是作家们描摹与讴歌的对象。然而到了张爱玲这里，亲情被解构，被异化，甚至被抹杀，剩下了只是冰冷的交易，是利益法则之下的人性扭曲。例如“一只手挽住了时代的巨轮，在她的天地里作小型慈禧太后”的梁太太(《沉香屑·第一炉香》)的梁太太为了一己私欲，竟然荼毒自己的亲侄女，“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”，让葛薇龙深陷泥潭，无法自拔；曹七巧(《金锁记》)把自己一生的怨恨和遗憾全部发泄到儿女的身上，变着方儿哄儿子吃烟，让 儿子整夜整夜地给她烧烟，刻意探听儿子媳妇之间的床第之事，故意挑拨他们夫妻之间的关系，折磨死了两个媳妇；嫉妒女儿谈情说爱，压制和破坏女儿正常的婚姻要求，使得女儿早就断了结婚的念头。她用那沉重的黄金枷角“劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，母爱是人类最自然、最本能的情感，而在曹七巧的身上，母爱的光环早已褪去。张爱玲以一个受封建制度和封建传统深深残害过，被黄金的枷锁紧紧铐住的女人来定义曹七巧，一个心理变态的疯狂女人，一个畸形扭曲的孤寂灵魂。在张爱玲的小说中，亲情不再是温情脉脉的，它已幻化成各种伤人的利器，在个人利益的驱使下，你不知道它何时会把矛头刺向你，置你于死地。曼桢(《十八春》)就是受害者之一。姐姐曼璐为了拴住丈夫祝鸿才的心，竟然协助丈夫强奸自己的妹妹，同时利用妹妹借腹生子，毁了曼桢一生的幸福。而母亲知道事情的真相后，被曼璐用钱堵住了嘴，残酷地默认了现实。利益异化了亲情，亲情输给了金钱，封建家庭中仅存的那点善的东西都消失殆尽了，这个家还有什么可值得留恋的?
《花凋》中的郑先生是个遗少，“虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸”，“有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子”，女儿生病，对他来说是个负累，“我花钱可得花个高兴，苦着脸子花在医药上，够多冤!”“不算对不起她了，肥鸡大鸭子吃腻了，一天两只苹果——现在是什么时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果!”很难想象这种话是出自于一个父亲之口，对奄奄一息的女儿，他的表现是如此的残酷无情，在他眼里，金钱远比女儿的生命来得重要。冷酷、自私、丑陋的嘴脸让人生厌。张爱玲的家庭小说“撕破了父权社会强加在男性身上的各种耀眼的光环，贬抑了父权宗法制的传统文化，颠覆了人们心目中惯常认为的高大威严的父亲形象，对男权社会进行无情的批判和嘲讽，对男性英雄神话给予彻底地解构与颠覆。”
“家”是张爱玲小说中表现最多、剖析最深的对象，大部分的小说中都镌刻着“家”的印记，这与她早年的家庭生活有着密切的关联。张爱玲出生于一个封建没落的贵族家庭，到她这代家族的显赫早已成为历史的废墟。作为封建遗少的父亲无所事事，终日沉浸在鸦片和妓女中，母亲则抛下她，远赴重洋留学。父母的离异、后母的介入使得温暖的家庭生活成为张爱玲童年最奢侈的梦。身处封建大家庭，她看惯了家庭成员间伪善道德面具背后的尔虞我诈、自私自利，受尽了孤独和寂寞，无爱的家庭、冷漠的亲情使她过早地形成了内向、敏感、孤傲的性格，家于她来说，永远只是一个残酷冰冷的所在。她有意无意地间隔着她与家的距离，只是站在某个不为人知的角落默默地关注着“家”的一切。由于现实的“家”严重地伤害了她幼小的心灵，即便在以后的漫长人生中，她依旧无法释怀。从张爱玲的成长历程来看，由于性格使然，她始终生活在一个相对封闭的环境中，拒绝与社会有更深入的接触，因此，家庭生活成为她创作的主要源泉，“家”成为她诉说生活、书写个体生命感受的最有力载体。
婚姻是家庭的纽带与支撑，美满的婚姻也是家庭和睦幸福的基石。在家庭关系中，婚姻关系无疑是最为核心的。目睹父母不幸的婚姻，而自己恰又成了这不幸婚姻的赘余，再加上自己与胡兰成婚姻的失败，张爱玲对婚姻的认识往往是带着悲剧性的。她的小说中没有缠绵悱恻的爱情，没有相濡以沫的夫妻，她以惯用的口吻冷冷地揭示着婚姻关系的虚无缥缈以及家庭关系掩盖下的人性的虚伪和扭曲，让人感受到的是无尽的孤寂与苍凉。 转贴于 中国论文下载中心 曹七巧的婚姻是一段名誉和金钱铸就的婚姻。曹七巧出身低下，却嫁进了声势显赫的姜家做了少奶奶。但荣耀总是在别人眼里的，曹七巧却总是“一开口就是满肚子的牢骚”，年轻美貌却守着一个跟死人没多大区别的丈夫，“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪!”“床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体……”“还成个人吗?还能拿他当个人看?”在黄金枷锁下，她连正常的男欢女爱都无法享受，何谈刻骨铭心的爱情呢?她的婚姻就像“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”。《沉香屑·第一炉香》中的葛薇龙始终处于被利用、被伤害的位置。没结婚前被姑妈利用，结了婚后被丈夫利用，在他们眼里，她只是为他们赚钱的工具。“等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓对方犯奸的证据，那还不容易?”还未结婚，已经想好了离婚的出路，可想而知等待她的将是怎样的婚姻。因为爱，薇龙自愿为乔琪出卖自己，但她也预料到他们的婚姻并不会长久，“花立时谢了。又是寒冷与黑暗”，这一天早晚会到来，“想起来只有无边的恐怖”。
张爱玲记忆中的那个家阴森、沉闷，了无生趣，永远飘散着鸦片的烟雾，“整个有点模糊，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异世界。”“我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。”“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”张爱玲笔下的家，打破了我们心目中固有的传统价值理念，不再是温馨和谐的避风港，氤氲的鸦片浓香，死气沉沉的氛围，颓败感伤的气息、垂死挣扎的无奈……这些记忆中“家”的特征不自觉地被织进委婉曲折的故事情节中，成为小说人物演绎人生的深沉压抑的底色。作家总是带着一种荒凉的心境去描摹与构建笔下人物所在的家。它们共有的特征是：灰暗、腐朽、阴冷，甚至还略带神秘。例如“灰色的老式洋房”(《留情》)，“鬼气森森”的“古代皇陵”(《沉香屑·第一炉香》)，“阴森森宽敞的餐室”(《金锁记》)，“没两三年的功夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉”(《茉莉香片》)，即使家中的陈设再奢华、精致，都难以掩饰衰败颓废的气息。