母 亲

母亲

冯兴振

母亲66岁那年，因故猝然离世，至今已有18个年头了。18年来，我对母亲的怀念丝毫没有随着时光的流逝而消减，反而是越来越强烈，常常是在梦中，看见母亲向我走来，梦醒已是泪湿枕巾……

18年前梦魇般的那天，我们手忙脚乱地把不省人事的母亲送到医院里，我跪求医生，您一定要想办法把我的母亲救活了，她可是受了大半辈子苦的人啊!死神最终还是无情地夺走了母亲的生命。犹如晴天霹雳，我真不敢相信身体还很结实的母亲会这样猝不及防地走了，没有给我们留下一句话，甚而是一个眼神。当我意识到以后再也见不到母亲，再也听不到她老人家那亲切的声音时，一种巨大的悲痛淹没了我，仿佛天塌了下来。之后的很长时间里，我都无法控制自己的感情，丧母之痛让我悲恸不已。

母亲的早逝是我心头永远难解的一个结，是我心灵深处永远难以愈合的伤口。母亲大半生在辛苦操劳的贫困岁月里度过，在生活刚刚好转的时候，她却突然地离去。子欲养而亲不在，这份痛，只有在无人知晓的暗夜里含泪咀嚼。男儿有泪不轻弹，也许在这个世界上，惟有母亲能让我这样一次又一次流下滚烫的泪水。

我的母亲是中国农村最平凡的一个母亲，像普天下贫困岁月的母亲一样，她勤劳朴实，吃苦耐劳，有一颗博大无私金子般善良的心。母亲自从来到微山湖畔我们那个贫穷的小村，她就和贫困捆到了一起。母亲养育了我们兄弟姐妹四人，我在家中排行最小，父亲长期患胃病，无法干一些重体力活，六口之家的生活重担压在了母亲的肩头。

母亲中等身材，身板结实，做事风风火火，说话嗓门很大。母亲性格要强，地里家里全靠她一个人撑着。挣工分年代，她一个人抵得上两个人挣的工分；土地承包后，家里十亩责任田，春种秋收，全凭她一个人扛在肩上。母亲总没有闲着的时候，即使在夜深人静时，我每每从梦中醒来，都会看到母亲在如豆的煤油灯下，为我们纺线缝衣。在我的记忆里，回忆不起关于母亲静止的画面，留下的始终是她风风火火忙忙碌碌的身影，在灶台边，在院子里，在田地里，在村路上，母亲手提肩扛，脚踏泥泞；风霜雨雪，披星戴月，母亲佝偻着腰身，吃力地劳作，这些画面像刀子一样深深地刻在我的心中。

我忘不了微山湖对贫困人家的施舍，更忘不了母亲在微山湖里为一家人的生计付出的辛劳。冬天，微山湖边大部分芦苇已经收割，还有一些零星的芦苇在结了冰碴的水里横七竖八地躺着。没有人再去收割，大家望而却步，都知道那冰冷刺骨的湖水不是好进去的，更有深处暗藏危险。为了一家人的生活，母亲顾不了这许多。她手拿镰刀，趟着齐腰深的湖水，忍着刺骨的寒冷把一棵棵芦苇收割起来，扎成捆，拖到岸上。她的脚腿不知被苇茬子扎破多少次，她的手脸不知被冰碴和苇篾子划破多少回。母亲把芦苇挑到集市上去卖，给全家人换回油盐，给我们几个积攒学费，添些衣物。母亲那双原本柔软的手布满老茧，变得粗糙而僵硬，裂开着一道道血痕的口子，让人不忍多看一眼。就是这双手，扶我蹒跚学步，为我避风挡雨，给我温暖抚慰。我小的时候，几乎没有穿过新衣服。我穿的衣服，都是大哥和大姐二姐穿小了的，母亲改一改，再穿到我的身上。记得有一年清明节，班里同学大都换上新衣服去烈士陵园扫墓，我却还是穿着那件旧棉袄。相形之下，不免心中黯然。回家后我告诉母亲同学们都换了新衣服时，母亲答应也给我买件新衣服。为了我能穿上新衣服，母亲吃了不少苦头。

家中里里外外没有什么可变卖的东西能给我添置一件新衣服。母亲硬是到十多里外的湖里去捡割苇棵子，三月的天乍暖还寒，母亲趟着冰凉的湖水，细心地收割着每棵细瘦的苇子。她把儿子的新衣服都寄托在这一棵棵瘦细的芦苇上，她忘记了寒冷，忘记了饥饿。一连几天，母亲早出晚归，从湖里背回一捆捆湿漉漉的苇子。顾不得歇口气，母亲把苇子一棵棵剥去皮，再用碾子轧成苇篾子，母亲有一双勤劳而灵巧的手，很快，那些苇篾子在她灵巧的双手中变成了两张漂亮的苇席。苇席编好后，是父亲背到集市上去卖的，当母亲把苇席放到父亲的背上，她仿佛看到了儿子的新衣服。我也巴望着父亲从集市上早早归来，给我买回来新衣服。那时正是割资本主义尾巴，谁料父亲把席子刚背到集市上，还没有来得及卖出去就被人没收了。父亲回到家大病一场。母亲什么也没有说，她抚摸着我的头对我说，孩子，娘会给你买件新衣服的。我哭了，是没有看到父亲给我买回新衣服，还是父亲因为伤心有了病，或者是母亲辛苦的劳动化作一场泡影？也许兼而有之吧。

我天天等、天天盼着那件新衣服，直到知了叫的时候，才又有了希望。母亲找来两根细竹竿，用绳子绑在一起，五更天，大家还睡得正香时，母亲就起了床，她一手拿着长长的竹竿，一手提着个篮子，围着村子里大树小树转了一圈又一圈，等到大家都起床时，她已从树上戳下半篮子知了皮。在朦胧的天色里，母亲打着哈欠，仰着脸，用力睁大眼睛，仔细搜寻着每一个树干和每一条树枝，看上边是否有知了蜕下的皮。她的脖子累酸了，她的眼睛累疼了，她全然不顾。一只知了爬到一棵高树的枝头上蜕下了皮，母亲用长竿子却怎么也够不到，踮起脚还差一点点，母亲不愿放弃一个知了皮，那是她为儿子买新衣服的寄托。母亲从远处找来一块砖头垫在脚下，踮起脚尖，挥动竹竿，突然，身体失去了重心，向着路边沟里重重地摔下去……好大一会儿，母亲没能站起来，连惊带疼，额头上布满了汗珠……

不久，母亲积攒了大半袋子知了皮，她拿到收购点卖了钱，给我扯了件的确良上衣。当母亲把新衣服给我穿在身上的时候，她摸摸领口，拉拉衣袖，前端详，后打量，别提多开心了。我高兴地蹦了两个高，看到我满意的样子，母亲欣慰地笑了。而我此时看到，母亲身上穿的衣服，却还是补丁摞着补丁……这让我相信，即使这个世界上只有惟一的一份永恒的爱，那就是母爱。

母亲没有文化，她留在我身上的，却都是做人的道理。从小，母亲教育我最多的一句话就是：做个对社会有用的人!

因为生活困难，哥哥姐姐都早早辍了学。为了让我能成为一个对社会有用的人，尽管家里很苦很难，母亲还是想尽一切办法让我完成学业。因为没文化，母亲无法为我辅导功课，却很喜欢看我做功课，放学回到家里，我趴在桌上做作业，母亲常常会放下手里的活，坐在旁边看一会。看一会，好像就心满意足了，再干起活来，就像是轻松了很多。我知道，我的身上寄托了母亲全部的希望。

1979年，我在乡中学读初三，家离学校有十里路，母亲去学校看我，都是步行。有一次，刚放学，母亲正好赶到学校里来了，见到我，急急忙忙地从布兜里掏出几个包子，是母亲亲手蒸的荠菜包子，竟然还冒着热气。我那时穿着薄棉袄还有些冷，母亲的额头上却沁满了汗珠子。我咀嚼着母亲赶着十里路送来的热乎乎的包子，那是我吃过的最好的人间美味。从家到学校的十里路，母亲就这样走了不知多少遍。有时候，仅仅因为做了一个感觉不祥的梦，母亲也要跑到学校里来看我一眼，见我平安无事，就放心了。可怜天下父母心!母亲，永远在为我们牵肠挂肚。