世界航天简史

1957年10月4日， 科罗廖夫的最新作 品R7火箭搭载“人 造地球卫星”1号， 达到第一宇宙速度， 成为第一颗人造地 球卫星在轨道上运 行，科罗廖夫和同 事们在发射场共饮 伏特加酒庆功。
后来瑞典皇家科学 院鉴于此次发射极 具物理实践意义， 准备提名他获得诺 贝尔物理学奖，于 是给赫鲁晓夫写信， 询问谁是总设计师 （科罗廖夫的身份 尚保密），赫鲁晓 夫回信“全体苏联 人民”，于是作罢。
20年代末一部由奥伯特担任科学顾问 的科幻电影The Girl In The Moon更加 影响了布劳恩。1930年，冯· 布劳恩 进入梦寐以求的柏林工业大学，成为 奥伯特的学生，不久参加了奥伯特创 始的“宇航协会”（世界上第一个研 究宇宙航行的科研组织），并很快成 为董事会成员，并在此后协助奥伯特 的液体火箭测试。
赫尔曼· 朱利叶斯· 奥伯特 （Hermann Julius Oberth ）：奥匈帝国/德国（1894年6月25日 －1989年12月28日）。20世纪著名物理学家、 宇航学和火箭学先驱、现代航天学的奠基人 之一，航天学经典著作《通向航天之路》一 书作者。更多地作为一个理论家，而不是实 验家，建立了下列对于火箭的设计是最基本 的因素之间的理论关系：燃料消耗、燃气消 耗速度、火箭速度、发射阶段重力作用、飞 行延续时间和飞行距离等。奥伯特影响了整 整一代工程师。
物理学博士学位，这时他才22岁。
他期间参与了A2火箭的研究，并试射成 功，之后立即开始研制A3、A4火箭，A4 火箭射程更是超出实验场地。1936年， 纳粹为了A4的进一步研发（根本上是为 了满足扩张、侵略的野心），在佩内明 德建设了全世界最先进的火箭研究中心， 正缺少资金、设备、场地的布劳恩可谓 搭上了顺风车。而此时美国只有加州理 工学院有一个火箭俱乐部，苏联的工程 师们正被逐个的扔到古拉格去劳改。
被带到美国的104名纳粹德国火箭专家
把时间推回“阿尔索斯”抵达佩内明德， 钱学森在那里找到了无数的文献、一群 他们离开后6小时，苏军开进佩内明德。 一流火箭 苏联人很气愤只能找到一堆废弃的实验 工程师和 设备和一群二流的技术工人，看着满地 100枚完整 “破铜烂铁”没人能说出所以然来，就 的V2导弹， 在这时一位据说懂行的人到了佩内明德， 为了把他 他就是科罗廖夫。 们带离佩 内明德， 用了300节 火车车厢。
1945年4月底，以被任命为少将的冯· 卡门， 上校钱学森为领导的由36位专家组成的 一支美国突击队“阿尔索斯”悄悄潜入 了德军已经撤退，苏军尚未进驻的佩内 明德执行“回形针”行动。1945年5月2 日，钱学森终于发现了冯· 布劳恩，两位 大师的一见面，钱学森就为冯· 布劳恩的 才能所折服，让冯· 布劳恩写出书面报告 《德国液态火箭研究与展望》，把他列 为“回形针”行动首批的第一个目标， 并在9月亲自护送冯· 布劳恩前往美国。
西奥多· 冯· 卡门（Szőllőskislaki Kármán Tódor）：美籍匈牙利裔（1881年5月11 日－1963年5月6日）。航空航天力学工 程师和物理学家。是工程力学和航空技 术的权威，在超声速和亚声速航空、航 天器的空气动力学理论与应用设计上， 产生了重大影响。被誉为“人类超音速 时代之父”。他是美国喷射推进实验室 (JPL)的创建人、首位主任，也曾是钱学 森、胡宁、郭永怀，林家翘在加州理工 学院时的导师。
1939年3月23日，希特勒 参观发射试验台的时候布 劳恩被指定给元首讲述火 箭技术原理。但他很快发 现，希特勒对他的介绍几 乎是一耳朵进一耳朵出， 只有提及火箭可能具有的 军事用途时，元首的眼睛 才闪闪发亮。布劳恩开始 隐隐感到他的航天梦的前 途将是不平坦的。
果不其然， 纳粹宣传部部长戈培尔在 1944年正式命名A4火箭为V2导弹，V取 自于德文“复仇”的首字母，意为为一 战一雪前耻 。 冯· 布劳恩最不希望看到 的事情还是发生了—— 他为了探索宇 宙百度文库航天事业 搞出来的火箭 就这样被装上 980 kg的TNT投 向了战争之中。
最恐怖的是希特勒为了打击英国 军民的抵抗意志，在伦敦的上下 班高峰期投掷V2导弹，由于V2由 德国到英国仅需6分钟，最大4.8 马赫的飞行速度使得它不可能以 当时的技术被拦截，为此英国损 失惨重。冯· 布劳恩因此也无辜的 沦为各国特工争先要解决的目标。
小结：冯· 布劳恩后来承认这段时 期是他最痛苦、最黑暗的经历， 虽然看似他研制出了最先进的火 箭。一个人的功与过、一件事的 是与非要辩证的来看，要以历史 发展的眼光来看。
自从明朝的万户 把火药绑在椅子 上想要飞天开始， 已经有400年时间 过去了，而一段 注定波澜壮阔的 历史终于要拉开 大幕了。
揭
幕
者
康斯坦丁· 埃杜阿尔多维奇· 齐奥尔科夫斯基 （Константин Эдуардович Циолковский）： 俄国（1857年9月17日－1935年9月19日）。 他计算出第一宇宙速度，是著名的火箭理论 学创立与先行者、因提出利用多级火箭的反 推力是进行宇宙航行的唯一途径（我们现阶 段也是怎么认为的），被尊为现代宇宙航行 学的奠基人，他还是一位著名太空题材科幻 小说家。
• 注：魏玛共和国是1919年至1933年期 间统治德国的共和政体。
谢尔盖· 帕夫洛维奇· 科罗廖夫（Серге́й Па́влович Королёв）：俄国（1907年1月12日－1966年1月 14日）。30年代初，他结识了著名的火箭理论家 齐奥尔科夫斯基，开始研究大型火箭。1932年成 为这个小组的负责人，次年，科罗廖夫担任新成 立的喷气科学研究所的副所长，很快取得火箭研 究和试验的许多成果。1936年，他成功地设计出 苏联的第一代火箭飞机，还相继出版了《火箭发 动机》和《火箭飞行》等著作。1937年开始，在 斯大林一手策划的大清洗中，科罗廖夫因莫须有 的阴谋颠覆罪遭到指控，被判十年徒刑，押解到 西伯利亚荒无人烟的古拉格群岛，成了一个开挖 金矿的苦工。
罗伯特· 哈金斯· 戈达德（Robert Hutchings Goddard）：美国（1882年10月5日－1945年8月10 日）。他于1926年3月16日发射了世界的第一枚液 体火箭，最早的火箭发动机发明家，被公认为现代 火箭技术之父。与同时代的火箭科学家相比，是一 个注重动手实践的人。世俗的嘲笑和不理解，使他 有了故作神秘、过度保密的坏习惯（214项专利， 仅83项专利在他生前获得）。至于他的火箭领域的 先进成果到了1961年才由遗孀公布，耽误了贡献的 时机。即使如此美国国家航空航天局戈达德太空飞 行中心仍然以他的名字命名。月球上的戈达德环形 山正是以他的名字命名。足见此人贡献之大。
地球对面的布劳恩也在喝酒，是参加新 任国防部部长尼尔· 迈克尔罗伊的鸡尾酒 会，冯· 布劳恩也确实无事可做，准确说 是做不了。时任总统艾森豪威尔要求当 时美国在火箭研究上走的最远的海军部 门，尽快也搞一个卫星上天。海军确实 给力，苏联卫星上天2个月后就宣布进行 发射，结果……
《路易斯维尔信使报》：“一次成功 发射也许全世界都能听到，但有时候 哑弹会更响亮。” 《丹佛邮报》：“美国人民对美国的 科学研究感到不安、怀疑、苦恼。” 《渥太华日报》：“据专家说火箭没 有飞离地面是因为它‘失去了推力’。 这是转移注意力的措辞。失去推力是 西方民主政治一直遭受的困扰。”
小结:良好的环境氛围，及种 种外因，可以影响一个人的走 向。与此同时，我们也应看到 冯· 布劳恩自己的动手实践这 个能力以及为梦想而努力这些 内因的重要性。
顺势者昌
看似布劳恩的梦想就这样走到头了，然而局 1933年希特勒就任德国总理，魏玛共和 势风云突变。
国名存实亡。 纳粹早在上台前就看到了火箭的发展 1934年总统兴登堡去世，希特勒自封为 前景，看中了布劳恩的优秀才能，布 元首。 劳恩被纳粹保送柏林大学深造，布劳 1935年3月希特勒宣布废除《凡尔赛合 恩也的确很有能力， 18个月便拿到了 约》。
逆势者亡
布劳恩作为“头脑财富”来到美国，由于民 众的强烈抵触情绪，他没有被用到火箭研究 领域上去，设备也被束之高阁，不隔几年， 钱学森也受迫害而最终回到了祖国。而在苏 联，斯大林看到了火箭的前景，在他及继任 者赫鲁晓夫的支持下科罗廖夫充分利用了社 会主义制度能集中力量干大事的优点，统筹 国内的相关资源，大力研究火箭技术。1947 年10月30日，苏联成功仿制V2，之后独立研 发出P1导弹。
学霸是如何炼成的
1925年的一个傍晚布劳恩与父亲在柏 林使馆区内的蒂尔加滕街散步，突然 他的父亲才发现，仅几分钟没注意到， 布劳恩就跑丢了，就在他寻找时，宁 静的气氛被爆炸的巨响打破，他最终 看见警察抓住了13岁的布劳恩。原来 他用6支特大爆竹绑在他的滑板车上。 导火索点燃后，滑板车失控飞了出去。
罗贝尔· 埃斯诺-佩尔特里（Robert Esnault-Pelterie）：法 国（1881年11月8日—1957年12月6日）。1912年佩尔特 里发表了论文和演讲，他的演讲定性地描述了火箭的工 作和飞行原理，推导出了火箭在真空中运动的方程，求 出了火箭的逃逸速度：11.28千米/秒。它同齐奥尔科夫 斯基1903年发表的那篇论文《利用火箭装置研究宇宙空 间》（齐奥尔科夫斯基公式）具有同等伟大的意义。他 们的这些论文被看作是航天学诞生的标志。1928年2月1 日，埃斯诺-贝尔特利还同法国银行家安德烈· 路易· 赫尔 共同创设了航天学REP-Hirsch奖，以鼓励那些对航天学 理论和实践做出巨大贡献的人。第一届REP-Hirsch奖授 给了德国航天先驱奥伯特。著作《航天学》，论述了火 箭发动机、宇宙飞船以及太空飞行的各个方面的问题， 被誉为航天学的百科全书。佩尔特里还正确的预言，火 箭有可能用作大规模杀伤性武器。
转折点——“回形针”行动
在大洋彼岸的美国白宫，罗斯福收到 了来自英国人民的求救信，由此为了 测算V2的飞行轨道，一门新学问—— 计算机的概念被提出来了。
与此同时，冯· 卡门受美国政府委托评估 德国导弹的进展，他认为美国与之至少 相差20年，要想追赶的德国必须建造大 型喷气推进实验室，他亲自上场监督建 设，他的弟子钱学森等人也轮番上阵， 此时彼岸的冯· 布劳恩望着他的心血V2在 可高层还是担心进度太慢， 倒不是因为 V2…… 又杀了多少人，反倒是德 思考何去何从 国败退的太快了，我们看来这本是好事， 但是政治家眼里就是另一回事了，因为 雅尔塔会议确定佩内明德所在地区战后 由苏联接管，副总统杜鲁门坐不住了， 亲自批准“回形针”行动。
钱学森：中国（1911年12月11日 －2009年10月31日）。在美国期 间与导师共同完成高速空气动力 学问题研究课题和建立“卡门-钱 学森”公式。著有《工程控制 论》、《导弹概论》、并编有 《钱学森科学技术思想丛书》。
沃纳· 冯· 布劳恩（Wernher von Braun）：（1912年3月23日－1977 年6月16日）。布劳恩出生于德国贵 族世家，其父为魏玛共和国农业大 臣，清楚认识到了科学所带来改革 的力量，其母亦为业余天文爱好者， 她送给布劳恩一个望远镜，使他对 宇宙产生了兴趣。
因为年纪小，警察只得放了他。但他 的父亲可没打算放过他，回到家里， 把他关在书房中。也许冥冥之中自有 天意，布劳恩就在这里看到了奥伯特 著名的《飞向星际空间的火箭》一书， 以及齐奥尔科夫斯基的一些著作，齐 奥尔科夫斯基的那句名言“地球是人 类的摇篮，但人类不可能永远生活在 摇篮中。”给他指明了今后的道路。
小结：我们很难想象如果布劳恩 继续生活在一个火箭实验受到管 制的环境下还能不能取得这样的 进步，但我们不可否认只有顺大 所趋才能顺流而加速，我们在完 成自己的理想、实现自己追求的 道路上一定也要留意背景的变化。
冯· 布劳恩就这样成为领先世界的火箭科学 家，连奥伯特也成为了他的下属，但是要 真正实现他心中宇宙航行的理想，他必须 进入佩内明德实验基地的决策层，要想成 为高管，就要取得纳粹的信任，才能施展 自己的抱负。 所以他 做了一件也许我们今 天看来最傻不过的事 情——加入纳粹党党 卫军，深受器重的他 很快成为了高级军官。