今年最红的北大女生：她的泪里,藏着2.9亿农民工的痛

今年最红的北大女生：她的泪里，藏着2.9亿农民

工的痛

刘娜

编者荐语：

愿所有遥遥相望，都有回响。愿所有默默奋斗，都能盛放。

闲时花开

谈心理，写情感，关键聊爱。侃梦想，诌故事，偶尔瞎掰。

谈到父母时，

沉稳内敛的女孩哭了，

眼泪簌簌，肩膀抖动，

第一次在镜头前失控。

——题记

1.

又到一年开学季。

后新冠时期的孩子们，将戴着口罩背上书包，重返校园继续他们的学业。

这样的季节，适合谈期望，谈奋斗，谈梦想，谈那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理。

我却被一个女孩的故事，打动。

或者说，打动我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之间那并不亲密却深深相依的关系。

也或者，不是他们之间的亲子关系，而是这个极具中国特色的家庭背后，近3亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜。

2.

这个女孩，叫钟芳蓉。

对，就是那个报考北大考古，引发4亿人讨论，成为考古界团宠的留守女孩。

漫长的暑假里，人们把目光聚焦于，她缘何以湖南省文科第四名（676分）的成绩，报考北大考古系，以及由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论。

身处纷扰的舆论漩涡中，钟芳蓉除了发布一条微博，予以回应，解释报考北大考古，是受樊锦诗先生的影响，是自幼就扎根的梦想，再无回应。

报考志愿后，为了逃避舆论的过分干扰，她和弟弟跟随务工的父母，来到广东。

直到8月27日，她收到北大的录取通知书，再次出现在公众视线里，也第一次正面说起自己的成长。

钟芳蓉

她说得从容又朴素，甚至没有任何煽情之词，却让听者透过白开水一样的倾诉，看到农民工子弟，那习以为常又隐忍吞咽的苦。

确切地说，也不是苦。

而是一个底层家庭的两代人，为了改命，不得不走上的突围之路。3.

8个月大的时候，钟芳蓉就成了一名留守儿童。

她刚刚结婚的父母，犹如这个国家的很多农村青年一样，在困顿中相遇，在窘迫中生子，在生子后必须走出乡野和山村，背井离乡，远赴沿海，用盛年的青春和重复的劳作，换回一叠叠钞票，才能竖起老家的房子，换回孩子的学费。

钟芳蓉的故乡，湖南省耒阳市余庆街道同仁村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区，土地资源异常紧缺。

钟芳蓉的老家

外出打工，几乎是过早辍学的农家子弟，唯一的选择。

钟芳蓉的爸爸钟元位，只读到小学六年级，就辍学了。在家干了两年农活儿后，远赴广东打工，认识了妻子刘小义，并于2002年生下大女儿钟芳蓉。

“也可以等到孩子3岁再走，但终究还是要走。因为打工是必须的路，没有选择。”

钟芳蓉的妈妈刘小义，提起将8个月的孩子，狠心丢在老家，乘上南下的列车，外出打工时，掩面而泣。

钟芳蓉的妈妈刘小义

这是一个母亲的愧疚。

这份18年前的愧疚，在女儿钟芳蓉一鸣惊人考上北大后，依然无法释怀。

甚至，因为女儿的懂事优秀，显得更加深重：

身为母亲，她没能参与女儿成长的全过程，女儿却给她如此璀璨的回报。

这让她内疚。

更让她内疚的，是女儿的成长岁月里，因为他们缺席，而给孩子带来的隐秘悲伤的孤独。

4.

就像很多留守儿童一样，钟芳蓉和小她4岁的弟弟，跟着爷爷奶奶长大。

在她的记忆里，爸爸妈妈更像是影子，活在电话里。

日益年迈没有走出过大山的爷爷奶奶，更像是他们实际的“父母”。

哪怕，爷爷奶奶对她的学业根本不懂：

从她每天学什么，到她分到什么班，再到在成绩单上签什么字。

年少时，钟芳蓉为此疑惑过：

为什么爸爸妈妈不在身边？

不像电视中城市人家的父母那样，日日回家吃饭，对孩子嘘寒问暖？

但她看到身边农村的小伙伴，都是如此，也就学会了接受：

她生活的这个世界，就是这么运转的。

父母出门赚钱，爷奶代为抚养，农村小孩聚集一起，慢慢成长。

留守儿童

但，每到过年，父母背着大包小包的行囊，带回来很多好吃的，以弥补一年的缺席时，她和弟弟还是很盼的。

他们会走到家门口的马路上，翘首以待，远远地看着记忆中的父母，由模糊的影子，变成清晰的面孔。

但父母走近了，她又不好意思把“爸妈”喊出口。

“因为很久不叫（爸妈），只有一年见一次，感觉有点不熟。”钟芳蓉坦言，在内心里，她自幼和父母都不亲。

钟芳蓉谈父母

说出这样的真相，有点残忍。

但直面这样的事实，需要勇气。

常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的连接，从日常生活的一饭一蔬，到心理精神的一寸一土。

“遇到特别艰难的事儿时，第一个想到的人，不是爸爸妈妈，而是同学。感觉和同学的关系更近一点。如果觉得这件事同学也不好讲，那就写到日记里。”

她在父母不能归的故乡，兀自生长，独自坚强。

她在父母没能去的学校，遨游飞翔，攒劲向上。

但她对父母充满感恩：

“我去过他们打工的地方，他们很辛苦，他们为了我们付出了很多。”

她知道父母和他们的分离，是为了在关键时候，推他们向更远的地方去。

5.

钟芳蓉读到6年级时，学校的老师对她的爷爷奶奶说：

“你孙女学东西这么快，读书这么厉害，你们不要让她在这里读。在这里是读不出去的，要让她去城里读，才能读出去。”

大山的孩子

老人把原话传达给儿子媳妇。

钟芳蓉的父母当即决定，把钟芳蓉送到市里一家寄宿学校，可以从初一学到高三——这里的学生，大部分都是父母在外务工的留守儿童，但每年都有人考上北大清华。

进城读书，意味着更大的开销。

一年要缴12000元的高昂学费，这对农民之家来说，不是一笔小数目。

但钟芳蓉的父亲钟元位，觉得再贵也值了：

他们亏欠孩子的太多。

如果能用自己的血汗钱，给孩子一个好的起点，让孩子不再重复他们的命运，他们愿倾尽所有。

钟芳蓉的父亲钟元位

6.

父母的这个决定，无疑影响乃至改变了钟芳蓉的求学之路，让她在更好的学校、更棒的师资和更强的队友中，遇见更开阔的自己。

钟芳蓉上初中后，妈妈刘小义为陪她度过适应期，曾从广东辞工回来三四年，边在城里的一家制衣厂上班，边照顾她。