怀念石库门老房子生活

生活在钢筋混凝的高楼里，日常起居条件非常好，冬日的阳光照耀着房间，休息日躺在沙发上可以全天地沐浴阳光的温暖，每每此时那份潜伏在深处的怀念二十多年至三十多年前居住的石库门老房子的情感，像乳液一样往外流淌……怀念那里的朴实的邻里人家，怀念那里热闹的弄堂，怀念那弄堂里“有坏皮鞋，坏洋伞修伐”的呼喊声……

那是一种无限的眷恋，一种永远挥之不去的眷恋……

那时我家住的还是比较新式的石库门房子，建造于1928年，整个弄堂房子是“联排房屋”的建筑形式。一座高高的用条石砌成的门框和两扇乌漆大门。门的上方有一个半圆形的装饰图案，上面的花纹简洁流畅，具有欧洲古建筑装饰图案的风格。大门里面有160多平米，居住着七户人家。

我家住的是前客堂20多平米，有6扇落地木门，上面镶了玻璃，采光不错，那两扇乌漆大门就归我家，我们和其他六户人家都从后门进出。我家后房门一出去，直走是通向七户人家合用的“灶坯间”（厨房）。在那十来平米的“灶坯间”里，装有一个水斗，摆了七个煤气灶具，五个切菜台和五个碗柜，那四面的墙上，则挂满了大大小小的锅，瓢之类的餐具……“灶坯间”外面弄堂里，还装了一个洗拖把，痰盂等脏东西用的水斗……楼上和楼下各有半平米不到的地方，装了两个供几十人使用抽水马桶……

后房门左拐是通往楼上四户人家的扶梯，梯很陡，攀梯上楼能听见木板吱吱作响。“灶坯间”楼上是一个和它一样大小的晒台，经常会有人在上面放些花盆，种些花草，晒些衣服。站在晒台上，左邻右舍的居室尽收眼中，甚至对面人家在包馄饨都看得清清楚楚……

七户人家居住在这石库大门里，经常是妙趣横生，热闹异常……谁家缺个针线、油盐，或少个人手，只需喊一嗓子，那是有求必应的，尤其到了晚上烧饭时间炊烟袅袅，菜香扑鼻。谁家做个好吃的，东送一碗，西送一碟，各家都能尝到，气氛非常融洽、和谐。邻居之间常常戏称：几家的孩子都是吃这“百家饭”长大的……

楼上住着一户早年闯荡上海的山东人，大家管那家男人叫老山东，我们小孩子叫他山东爷叔；管那家女人则亲热地唤刘家姆妈。刘家姆妈有一手擀面做饺子、馄饨和其他面食的绝活。那时买肉要肉票，她大多是用素馅，隔三*五地做些面食类的食品，总会给各家小孩品尝。记得几家邻居经常会凑肉票给她，叫她做肉馅饺子……

我妈不大会做那些特色的菜啊或点心什么的，我和姐吃邻居家的东西较多，妈常为这烦恼，也经常教育我们不能吃别家东西，可是这教育实在抵挡不住邻居们的热情，尤其是那刘家姆妈。我妈就常会在发工资日去买些小点心分给邻居，还掉些人情……

那年我9岁，一个炎热夏天的夜里，妈在医院上夜班，我突然发高烧，浑身滚烫，好象还在说胡话，我姐急的大哭，老山东见状，咕哝了一句“脑子要烧坏了”，背着我就走了3、4公里路去看病，看好病回家已经是凌晨了，老山东那和尚领的汗衫早已渗透了汗水……

我们的弄堂比较宽敞，那里也是我儿时玩乐的主要场所。我们在那里跳橡皮筋，跳房子（造房子），顶橄榄核；在那里捉迷藏，和男孩子斗鸡、抽菱角……

那弄堂有一扇总大门，晚间将大门一关，一条弄堂就是一个比较安全的独立的单位。弄堂也为人们的生活提供了更多的空间。夏天的晚上，弄堂里更是异常的热闹。人们在这里乘凉、剥毛豆、下棋、打扑克，孩子们在这里做功课，玩耍。到了暑热难消的时候，许多人干脆把折叠床、躺椅摆出来在这里过夜……到秋夜那些男人们就在弄堂里斗蟋蟀，我们就在蟋蟀们的弹唱声中度过那十分惬意的秋天……

当然因为大家居住拥挤，邻居间为一些小事发生争吵时有发生，几乎每户石库门房子里，每天都会听到“抢水斗”、“抢马桶”的口角声；也经常会为谁多占用了公用部位进行“辩论”，甚至还好笑到拿尺子来丈量微小的地盘；谁家也别想有啥隐秘的事情，一点小事不用几分钟会传遍整个弄堂；谁家的姑娘如果带回来两个以上的男朋友，整个弄堂里的人们就会用异样的眼光看她，所以那时候女孩子谈恋爱都是敲定以后，才肯把男朋友带回家；记得小时候我和姐姐还特别喜欢唱歌，朗诵之类的，我们只能互相用两根竹竿撑起棉被，钻在那棉被里唱歌，朗诵，互相欣赏，互相鼓励……我们不能高声说话，更不能想唱就唱……

到上世纪九十年代中期，我们居住的那老房子拆迁了（那时我也早离开那里，独立门户了）。老房子引爆那天我特意请假赶回去，是为了记住它们完成历史使命的那一瞬间，那时已经有好几百人等在那里了……在一阵阵巨大的轰鸣声中，但见一排排低矮的红色屋顶的石库门老房子夷为平地，在那轰鸣声中，我分明清楚地看见人们眼里噙着了泪花……

如今在那里早已架起了纵贯上海东西几十公里的延安路高架，通过这高架可以通往祖国的四面八方……