第一炉香读后感
《第一炉香》读后感
《第一炉香》读后感在张爱玲的小说《第一炉香》中，葛薇龙本想投靠姑妈，寻求学费继续学业，但最终却落入了姑妈的温柔陷阱。
为了维持那短暂的安逸生活和所谓的“爱情”，葛薇龙甘愿出卖自己，依靠自身的美貌和肉体，在姑妈的大宅中立足。
这让我深刻认识到，在人生的舞台上，无论与何人交易或谈感情，都需依靠自己的资源和条件。
他人与我们对话、建立关系，往往看中的是我们的某些资源和价值。
若自身缺乏条件，却妄图不劳而获，大概率会被骗被害，甚至被当成待宰的羔羊。
我曾目睹许多杀猪盘的案例，其受害者多为大龄剩女（或剩男）。
他们长期单身或离异，突然遭遇所谓的“高富帅”或“白富美”，便心生向往，全力以赴与之谈恋爱，最终却被对方拿捏住了感情的软肋，落得人财两空。
因此，当凭空出现与自身价值不匹配的礼物时，务必保持警惕，因为它们往往是陷阱。
在香港，葛薇龙未能依靠姑妈，也未能依靠丈夫乔琪乔。
相反，她被他人利用，成为姑妈敛财和找姘头的工具。
她渴望有个知心爱人，却被乔琪乔利用了她感情上的需求，将她变成了自己的长期饭票。
葛薇龙靠出卖自己的皮肉养活自己，也养活了姑妈和乔琪乔，大宅中的众人都能从她的青春饭中分得一杯羹，真是赔了夫人又折兵。
所以，在社会中与人交易时，务必保持清醒和谨慎。
交易双方往往都在进行着精打细算。
在很多情况下，你可能并非是利益的获得者，反而可能成为对方利用你不成熟的依赖心理，试图从你身上获取更多的对象。
葛薇龙就是一个典型的例子。
她本想去投靠姑妈，却被姑妈利用，成为了姑妈敛财和找姘头的工具；她渴望拥有知心爱人，却被乔琪乔利用了她感情上的需求，将她变成了自己的长期饭票。
世间最阴狠的生意，往往都是利用人性的弱点贪图安逸、感情用事、妄图走捷径。
最终，她自己变成了别人的猎物，陷入了无法自拔的困境。
在《第一炉香》的原著中，姑妈曾指点乔琪乔如何从葛薇龙身上获取最大利益：“这个世界上，无耻是没有下限的，人性也没什么下限。
千万别指望别人良心发现帮你一把。
第一炉香读后感
第一炉香读后感《第一炉香》是中国现代作家金庸的一部长篇小说，以清朝末年为背景，以爱情为主线，展现了中国传统文化与现代观念的冲突和融合。
小说以其深刻的思想内涵和精湛的文学艺术而备受读者喜爱，我也在阅读后深受感动。
小说以主人公陆小凤的成长故事为主线，通过他的人生经历展现了一个时代的变迁和人性的复杂。
陆小凤是一个聪明机智的年轻人，他身上具有中国传统文化的精髓，同时也接受了西方现代观念的影响。
在小说中，陆小凤经历了许多磨难和挫折，但他始终保持着对美好生活的向往和追求，最终实现了自己的人生价值。
小说通过陆小凤的成长故事，深刻地反映了中国传统文化与现代观念的碰撞和融合，展现了一个时代的风云变幻和人性的复杂。
在小说中，作者金庸巧妙地运用了丰富的想象力和深刻的思想内涵，塑造了一系列鲜明的人物形象。
除了主人公陆小凤外，还有许多其他角色，每个人物都有着独特的性格和命运。
他们的生活经历和情感纠葛展现了中国传统文化的丰富内涵和现代社会的复杂现实。
小说中的情节跌宕起伏，扣人心弦，令人回味无穷。
通过阅读《第一炉香》，我深刻地感受到了中国传统文化的博大精深和现代观念的变革与冲突。
小说中的人物形象和情节设计都充满了深刻的思想内涵，让我对中国传统文化有了更深刻的理解和认识。
同时，小说也让我感受到了现代社会的复杂性和纷繁多样，让我对人性和命运有了更深刻的思考和感悟。
总的来说，《第一炉香》是一部思想性和艺术性兼具的优秀作品，它通过一个时代的变迁和人性的复杂展现了中国传统文化与现代观念的冲突和融合。
通过阅读这部小说，我不仅对中国传统文化有了更深刻的理解和认识，也对现代社会有了更深刻的思考和感悟。
我相信，《第一炉香》这部小说会成为永恒的经典，为读者带来无尽的思考和启迪。
第一炉香读后感(共11篇)
第一炉香读后感（共11篇）华美的凋零，清醒的沉沦——《沉香屑——第一炉香》读书笔记第一部分经典片段1．请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。
您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
个人评点：开头巧妙，以一种看似平淡的态度，讲述一个实则不平淡的故事。
以此说明，在那样的年代，如葛薇龙一样的悲剧其实很多。
2．“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。
那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。
”个人评点：人物个性鲜明。
玩笑的语气中透着坚强与倔强，被骗又怎么了？懊悔又怎么了？我全都愿意，只要我爱你。
这或许是张爱玲笔下诸多女性的共同特点，无力改变自己的命运，却依然带着脚镣跳悲凉的舞蹈。
3．她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。
头上是紫黝黝的蓝天，天尽头是紫黝黝冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货物……然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的苍凉，无边的恐惧，她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖，她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。
个人评点：环境是苍凉的，社会是苍凉的，人物的内心也是苍凉的。
面对看不清的未来，葛薇龙没有安全感，她不知道自己将何去何从，她只有这样逃避，逃避在眼前日常的琐碎中，渐渐麻痹自己，同时她也深知，这样的“暂时的休息”很快会到尽头。
此段是通过细腻的环境描写来烘托人物的内心世界，读来使人震撼。
4．姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。
这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。
园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。
张爱玲《第一炉香》读后感2篇
张爱玲《第一炉香》读后感张爱玲《第一炉香》读后感精选2篇（一）《第一炉香》是张爱玲的一部长篇小说，讲述了上世纪三四十年代上海的爱情故事。
这部小说以其细腻的描写和独特的叙事风格吸引了我。
在小说中，张爱玲通过女主角刘姥姥的视角，展现了上海社会的变迁和家庭的破碎。
小说中的男主角李霖是一个有钱有势的商人，他与刘姥姥开始了一段不被社会接受的爱情。
然而，他们之间的感情被社会的压力和家庭的不理解所困扰，最终走向了结束。
在这个过程中，刘姥姥经历了失去爱人的痛苦和家庭的冷漠，她的内心世界也得到了深刻的描绘。
通过刘姥姥的故事，张爱玲展示了女性在爱情和家庭中所受到的束缚和挣扎。
刘姥姥是一个受压抑的女性，她的自由意志被社会的约束所限制。
她的爱情被家庭和社会所否认，最终导致她痛苦地辗转于失去和得到之间。
在小说的结尾，刘姥姥选择了放弃，她意识到在那个年代，女性没有选择爱情的自由。
我读完《第一炉香》后，感受到了其中对于爱情和女性命运的深刻思考。
这部小说虽然描写了上世纪三四十年代的故事，但其中蕴含的思想和情感仍然有现实意义。
它让我反思了女性在社会中的地位和自由，也让我思考了爱情和家庭的真正意义。
总的来说，张爱玲的《第一炉香》给我留下了深刻的印象。
它通过细腻的描写和独特的叙事风格让我感受到了爱情、家庭和社会对于女性命运的压迫。
这部小说提醒我们应该珍惜自由和选择，同时也应该思考现实中的不公和束缚。
张爱玲《第一炉香》读后感精选2篇（二）《秋雨》是张爱玲创作的一篇短篇小说，通过描绘一个寒雨连绵的秋天，讲述了女主角英瑜的感情经历。
读完这篇小说，我对人情世故、爱情和自由等主题有了更深刻的认识。
通过小说中对英瑜的描绘，我看到了一个善良却又脆弱的女子。
她深爱着自己的男友，为了他甘愿放弃一切，甚至不顾父母的反对。
然而，英瑜并没有得到应有的爱情回报。
男友的不负责任和不忠让她感到无尽的伤心和痛苦。
这种情感的描写让我感到非常的心酸和同情，也意识到了爱情的复杂和残酷。
第炉香读后感
第炉香读后感《第一炉香》是张爱玲的一部经典之作，读完之后，心中久久不能平静，仿佛沉浸在那个充满欲望与挣扎的世界中无法自拔。
故事的背景设定在香港，描绘了女学生葛薇龙从一个单纯的少女逐渐陷入物欲与爱情的泥潭，最终无法自拔的过程。
薇龙原本是为了能够在香港继续学业而投靠了自己的姑妈梁太太。
梁太太是一个精明世故、沉迷于声色犬马的女人，她的生活充满了虚荣和浮华。
薇龙初入姑妈家，被那华丽的生活所吸引，同时也逐渐被姑妈利用，成为了她吸引男人的工具。
薇龙在这个过程中遇到了乔琪乔，一个浪荡公子。
乔琪乔的出现让薇龙陷入了爱情的漩涡，然而乔琪乔对她的感情更多的是利用和敷衍。
薇龙明明知道乔琪乔的本性，却无法割舍这份感情，为了能够和他在一起，甚至甘愿出卖自己的灵魂和肉体，沦为交际花来维持生计。
在这个故事中，张爱玲以细腻的笔触刻画了人性的复杂和无奈。
薇龙的堕落并非一蹴而就，而是在环境的诱惑和自身的欲望驱使下一步步走向深渊。
她既有对美好生活的向往，又无法摆脱物质的诱惑；既有对爱情的渴望，又在爱情中迷失了自我。
这种矛盾的心理让她陷入了痛苦的挣扎之中。
梁太太这个人物形象也十分鲜明。
她是一个自私、冷酷、善于算计的女人，为了满足自己的私欲不择手段。
她利用薇龙的年轻美貌来吸引男人，却从未真正关心过薇龙的幸福。
她的存在反映了社会的黑暗和人性的丑陋。
而乔琪乔则是一个典型的花花公子形象，他没有责任感，只追求享乐和刺激。
他对薇龙的感情是虚伪的，却能够让薇龙为他痴迷，这也揭示了爱情的盲目和无奈。
从这个故事中，我们可以看到张爱玲对人性的深刻洞察和对社会现实的批判。
在那个物欲横流的社会中，人们往往为了追求金钱和地位而放弃了自己的尊严和道德底线。
薇龙的悲剧不仅仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。
同时，这部作品也让我思考了关于爱情和欲望的关系。
薇龙对乔琪乔的爱情在很大程度上是被欲望所蒙蔽的，她渴望得到爱情的同时，也渴望得到物质上的满足。
然而，当欲望得不到满足时，爱情也变得不再纯粹。
《第一炉香》读书有感
《第一炉香》读书有感生命如四季，循环往复，各有时节。
圣经云：“生有时，死有时……哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时。
”佛说：“人生有八苦，生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。
”人生在世，难免会遭遇各种困扰和痛苦。
然而，正是这些经历赋予了我们生命的意义和价值。
当闲愁袭来，百无聊赖之际，我选择翻开书籍，寻求慰藉和启示。
在文字的世界中，我仿佛穿越时空，与智者对话，聆听他们的教诲和智慧。
我家没有那古老而神秘的铜香炉，也没有沉香屑的袅袅青烟，但我有一盆鲜艳的山茶花，它或许无法与那久远的沉香屑相比，但它也能散发出淡淡的芬芳。
就以这盆山茶花为香，让我来讲述葛薇龙的故事吧。
薇龙，一个出身平凡的女子，却有着一颗炽热而渴望的心。
为了继续在香港完成学业，她瞒着父母，投奔到姑妈的门下。
然而，她未曾料到，这座位于山顶的豪宅，竟是一个充满声色犬马的世界。
薇龙第一次见到姑妈时，穿着一件非驴非马的服装，这身打扮既体现了她的青春活力，又带有一丝殖民地时期的独特韵味。
但她并未意识到，自己正踏入一个充满诱惑和陷阱的漩涡。
姑妈的豪宅中，珠光宝气，奢华无度。
薇龙在好奇心的驱使下，打开了壁橱，里面挂满了一件件华丽的衣服，金翠辉煌，令人眼花缭乱。
她无法抗拒这些美丽的诱惑，于是一件又一件地试穿起来，仿佛穿上了这些衣服，就能成为那个世界的一部分。
然而，她并未意识到，这一切都是姑妈精心设计的陷阱。
薇龙并非没有主见，她为了求学而努力争取，但她却无法抵挡物质的诱惑。
在这个充满虚荣和欲望的世界里，她渐渐地迷失了自我。
她开始在意别人的眼光，追求表面的光鲜亮丽，而忽略了内心的真正需求。
然而，薇龙并非完全没有反抗的意识。
她对自己的名誉有着一定的坚持，她相信自己能够坚守底线，不被外界的诱惑所左右。
但她的坚持在现实的压力下显得如此脆弱，她无法挣脱姑妈为她编织的罗网。
在交际场上，薇龙学会了虚伪的微笑和逢迎的手段。
她渐渐失去了纯真和善良，成为了一个为了生存而不择手段的人。
《第一炉香》读后感
《第一炉香》读后感读完《第一炉香》，内心涌起一股深深的惆怅与失落感。
张爱玲的作品，我统共看过三篇，分别是《金锁记》、《倾城之恋》以及《第一炉香》。
每看完一部，都不禁为那个时代的女性命运而慨叹。
张爱玲或许并不属于那种具有强烈“批判现实”思想的作家，当然，这只是基于我目前对她极为有限的了解得出的看法，或许随着我读完她更多的作品，以及对她身世有更深入的认知后，这种观点会有所改变。
总体而言，我认为张爱玲并不像那个时代的其他一些作家，拥有深厚的家国情怀与强烈的民族责任感，有着以文字为武器去讽刺社会、唤醒民众以改变社会和民族命运的使命感。
她的作品，更多的是在讲述男人与女人之间的故事，言情的成分偏重，其他方面则稍显次要。
然而，仅从这三篇作品中，依然能够深刻地体会到那个时代女性所面临的艰难处境以及难以自主掌控命运的无力感。
或许张爱玲的本意并非要去讽刺社会与现实，而只是单纯地呈现出当时女性生存的大环境罢了。
就如本书中的女主葛薇龙，最初看时，觉得她是个有主见、有想法的人——她至少能够主动去思考并设法解决自己的前途问题，哪怕需要放下自尊心，也凭借自身的聪慧成功达成了自己想要的结果。
但后来呢？后来她终究还是没能逃脱成为一只金丝雀的命运，成为了一个“高级妓女”的命运，即便这一切的选择都是以爱之名。
真的只是“因爱而付出一切”吗？实际上，爱情或许只占了一小部分，更主要的是，她没有勇气逃离那一片“灯红酒绿”的奢靡世界，也没有勇气去承受失去所爱的痛苦。
她诚然爱乔琪，但她更爱这个“衣橱”，爱这里的光鲜亮丽，爱这里的繁华浮世。
说到底，这是懦弱的表现，是不够勇敢的体现。
当然，这既是个人的悲剧，更是时代的悲剧。
那个年代的女性，说到底，可供选择的道路实在太少。
除了婚姻，似乎别无他途。
能拥有一段好的婚姻，那是幸运；若遇不到，这辈子基本也就如此了。
女性的命运和幸福，似乎只能寄托于她们所遇到的男人身上。
她们着实没有太多的选择。
遇到渣男，要么认命，要么逃离。
读《第一炉香》读后感
读《第一炉香》读后感在阅读张爱玲的《第一炉香》时，我被其中复杂的人物关系和情感纠葛所吸引。
故事以女学生葛薇龙求学香港为起点，展开了她与姑母梁太太、花花公子乔琪乔之间的情感纠葛。
在这个充满欲望与虚荣的世界里，薇龙逐渐迷失了自我，成为了爱的傀儡。
薇龙最初的想法是得到姑妈的资助，完成学业。
然而，她在姑妈的影响下，逐渐陷入了梁家的奢华生活中。
她开始依赖衣橱里的薰香味道和绸缎锦袍，享受着交际场上的杯酒烛光。
然而，她并没有意识到，这种依赖已经渐渐演变成了一种毒瘾，让她无法自拔。
梁太太是一个先驱者，她为了金钱和地位，嫁给了一个老人。
她的生活充满了放纵和工于心计，同时也利用着薇龙。
薇龙在别人家的矮檐下，只能低头屈服。
在这样的环境中，薇龙原本的善良和单纯逐渐被消磨殆尽，取而代之的是对物质的渴望和对他人的依赖。
与梁太太不同，薇龙是一个普通的少女，她没有梁太太的手段和勇气。
她对卢兆麟的暗恋，以及对乔琪乔的复杂情感，都展现了她内心的挣扎和矛盾。
她渴望被爱，却又无法摆脱梁太太的控制。
在梁太太的安排下，她与乔琪乔见面，乔琪乔的花言巧语和优游不羁让她心动不已。
然而，她也清楚地知道，乔琪乔是一个不可靠的人，但她还是无法控制自己的情感。
薇龙的悲剧在于她无法认清自己的处境和内心的真实需求。
她在梁太太和乔琪乔的双重影响下，逐渐失去了自我。
她为了追求所谓的爱情和物质享受，不惜放弃自己的尊严和道德底线。
她的选择让她陷入了痛苦和迷茫之中，也让读者对她的命运感到悲哀。
小说的结尾，薇龙看到了被英国水兵玩弄的妇女，看到了凄清的天与海，看到了嘴边开了又凋了的花，这些都是她自己以及自己的未来。
她意识到自己已经输了，但却依然沉浸在对乔琪乔的爱中，无法自拔。
她的命运仿佛已经注定，就像那炉香一样，终将烧尽。
《第一炉香》通过薇龙的故事，揭示了人性的弱点和社会的现实。
在这个充满诱惑和虚假的世界里，人们往往容易迷失自我，追求那些看似美好的东西，却忽略了自己内心的真正需求。
读《第一炉香》读书有感
读《第一炉香》读书有感开篇，作者燃沉香屑，一个极普通的上海女孩子，即起腔调。
这种独特的叙述方式，为故事增添了一份神秘的色彩。
第一幕“上门”，就花去了 8000 多字。
这一幕中，作者进行了大量的描写，包括院中描写、人物出场等。
这些描写不仅展现了故事发生的环境，也烘托了人物的内心世界。
作者通过对姑妈的描写，如“蜘蛛”“老虎”“仙人掌”“蛇”“杜鹃花摧花”等，以及对房屋的描写，如“房屋如舟漂泊无依”等，表现了姑妈的复杂性格和薇龙内心的迷茫。
同时，作者还通过对话，交代了大量的故事信息和人物性格。
第二幕“进门”，开头便是大雾，这是张的惯常写法，由远即近，由景及人。
“薇龙那间房，屋小如舟，被那音波推动着，那盏半旧的红纱壁灯似乎摇摇晃晃，人在屋里，也就飘飘荡荡，心旷神怡。
”这极短却极重要的描写，奠定了葛薇龙的处境，和自身在其中的感受。
这一幕的重点是葛薇龙的心理变化，“看看也好”，这为她之后的选择埋下了伏笔。
第三幕“撵人”，这一幕再次向读者说明葛薇龙选择的意味，同时完善了睇睇这个人物。
这幕最后回到葛薇龙视野，她看到麻木的睇睇，为她之后离不开这样的生活做了铺垫。
这一幕用一段叙述过渡说明，她已混入社交场。
第四幕“园会”，非常重要的一幕，葛薇龙初遇乔琪乔，亦有 8000 字。
这一幕之前有个小幕做铺垫，是睨儿和葛薇龙聊天，透露姑妈有意卢。
园会中，葛薇龙和乔琪乔“一见钟情”，乔琪乔对葛薇龙展开了热烈的追求。
这一幕还有一个收尾，唱歌很快过渡去了，到了饭厅，两个女人各怀鬼胎。
这一幕的描写，为后面的故事发展做了铺垫。
第五幕“收镯”，这一幕中，葛薇龙听了睨儿的话对乔琪乔冷淡，然后进入了动摇的过程。
送镯子这场戏，为之后铺垫她可以赚钱。
这一段描写，表现了葛薇龙内心的矛盾和挣扎。
第六幕“路边”，乔琪乔回答她他不会结婚。
这一幕非常简洁，直接换景，上核心对话。
这一幕没有描写葛薇龙面对他的纠结，难开口之类忸怩情怀，丝毫没有拖沓。
第七幕“月夜”，这是全书仅有的两三次非葛薇龙视角之一。
第一炉香读后感
第一炉香读后感《第一炉香》是作者陆庆屹所著的一部小说。
它以温馨、感人的故事情节和细腻的情感描写，吸引了无数读者。
读过这本小说后，我深受触动，不禁产生了许多感慨和思考。
这本小说主要讲述了一个贫苦农村家庭的故事，以艰辛和乐观相结合的情绪描绘出了农民的生活现实。
小说通过讲述主人公杨洪兴一家人的生活历程，展现出他们在困境中的坚韧和乐观。
在小说的开篇，我们看到了作者对这个家庭的生活境况进行了细腻的描写。
杨洪兴整日忙于打理家庭农田的种植和养殖，为了能让家人吃上好的饭菜，他辛辛苦苦，兢兢业业地工作着。
尽管生活条件艰苦，家庭成员们却并没有沉郁消极，他们坚持积极乐观的态度面对生活。
这种乐观的心态随处可见，让我深受鼓舞。
而小说中主人公杨洪兴的妻子，也是一位令人敬重和佩服的女性形象。
她对家庭的付出和关怀一直是我最为动容的地方。
尽管家中的生活非常困难，但她总是在家务劳动和照顾孩子之余，还能继续支持丈夫的农田工作。
她奋斗的精神和对家庭的无私奉献，让我对家庭的重要性有了更深的认识。
在小说的情节中，作者还通过描写杨洪兴对孩子的教育给予了我很多启发。
在贫穷的农村，杨洪兴仍然坚持让孩子上学，并鼓励他们去追求自己的梦想。
他相信教育能够改变孩子们的命运，给他们带来更好的未来。
这种坚持和对教育的重视，让我对教育的力量有了深刻的认识。
通过阅读《第一炉香》，我感受到了生活的艰辛，同时也被人性的光辉深深触动。
这本小说展现了一个农民家庭无论面对何种困境，都能坚持乐观积极的人生态度。
他们虽然没有金钱的富足，但却拥有着内心的宝藏。
他们团结一心，共同面对困境，相互扶持，让我明白了家庭的力量是无法估量的。
在这个现代社会，很多人都渴望着富裕和成功，然而又有多少人陷入无休止的追逐中，忽略了真正的价值。
《第一炉香》告诉了我，贫困并非悲剧，只要我们保持乐观积极的心态，努力奋斗，就能在任何环境下找到快乐和力量。
读完这本小说后，我不禁反思起自己的生活现状。
我发现自己在面对一些小困难时常常抱怨和消极，缺乏坚韧和乐观的品质。
第炉香读后感
第炉香读后感《＜第一炉香>读后感》读完《第一炉香》，我的心情就像那缭绕的烟雾，久久难以散去。
故事里的葛薇龙，从一个单纯怀揣着求学梦想的女学生，一步步陷入了那纸醉金迷的欲望深渊。
初到姑妈梁太太家，那华丽的宅邸、精致的摆设，无不让她感到新奇和震撼。
然而，这看似美好的一切，却如同一张精心编织的网，慢慢将她束缚。
记得书中对梁太太家的描写，那简直是奢华到了极致。
花园里的花朵争奇斗艳，仿佛在比拼着谁更娇艳；客厅里的水晶吊灯璀璨夺目，把整个房间照得如同白昼；各种名贵的家具和摆设，让人仿佛置身于皇宫之中。
而葛薇龙，就像是一只误闯了仙境的小兔子，被眼前的美景迷得晕头转向。
薇龙初时还想着保持自己的初心，只把这里当作一个暂时的栖身之所。
可姑妈梁太太哪能让她如此“单纯”？梁太太那精心设计的宴会，来来往往的达官贵人、富家子弟，让薇龙逐渐迷失了方向。
她穿上了姑妈为她准备的华服，戴上了璀璨的珠宝，在舞池中旋转。
那一刻，她仿佛忘记了自己的初衷，只沉浸在这虚幻的快乐之中。
特别是薇龙与乔琪乔的感情纠葛，更是让人心疼又无奈。
乔琪乔，这个浪荡公子哥，凭借着自己英俊的外表和花言巧语，轻易地就俘获了薇龙的心。
薇龙明知道他的不可靠，明知道他的花心，却还是像飞蛾扑火一般地陷了进去。
记得有一次，薇龙在夜晚的花园里偶然撞见乔琪乔与另一个女子的亲密举动，她的心瞬间碎成了无数片。
可即便如此，她还是无法割舍对乔琪乔的感情，甚至为了他，甘愿出卖自己的灵魂，沦为交际花来维持生计。
还有那一次，薇龙生病了，她躺在病床上，脸色苍白，眼神空洞。
她望着天花板，心中充满了绝望和无助。
她知道自己已经走上了一条不归路，可却没有勇气回头。
这时的她，不再是那个充满朝气和梦想的女学生，而是一个被欲望和爱情折磨得遍体鳞伤的可怜人。
在这个故事里，每个人都有着自己的欲望和无奈。
梁太太为了维持自己的奢华生活，不择手段地利用身边的人；乔琪乔为了享受玩乐，不顾他人的真心；而葛薇龙，为了爱情和物质，放弃了自我。
《沉香屑·第一炉香》读后感（精选18篇）
《沉香屑·第一炉香》读后感（精选18篇）《沉香屑·第一炉香》篇1葛薇龙这一名词，可以作为为了物欲而放弃平凡朴素生活的代表。
她是一个令人悲哀的女子，因为她牺牲掉了她的快乐，去典当了一些拜金的物质生活。
“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会：晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。
”物质生活的浮华如此快速的堕入空虚和麻木，这是而那个纯洁而富有个性的女学生时的葛薇龙所没有预想到的。
当初的那些“柔滑的软缎”似蛇一般萦绕在心头，令她心中微微一颤，虚荣心和物质欲就这样被激活，当司徒协将那只三寸来阔的金刚石手镯重重如套上手铐般戴上她的手腕上时，她心中的天平已经无可挽救的一头向虚华的交际世界重重栽了下去，等到这个浮华的世界露出吞噬人灵魂的邪恶面貌时，原先的那个薇龙是连挣扎出来的机会也没有了。
这同时是一个沉沦的故事。
葛薇龙，在姑妈家中入住的初衷是为了更好的读书，但当她第一眼见到香港山头奢华而高贵的住宅区：齐整的长青树、艳丽的英国玫瑰、流线型类似最摩登的影院般的白房子、仿古的碧色琉璃瓦、坞的两三丈高一排的白石圆柱，她有了做古代的皇陵里的妃子的冲动。
就这样，一个平凡普通的女孩子卷进了物欲横飞，利欲熏心的交际圈，被世风的浓黑所污浊。
她开始向生活腐落的富孀姑妈学习，并听从她的调遣，努力扮成梁家所需要她扮成的那个角儿。
在与浪子乔琪乔的爱情失败之后，心中所想的全部竟然是：只能找一个阔人，嫁了他。
一个单纯美丽的女子，因为物欲和虚荣，最后选择了吧自己囚囿在奢华的堕落圈子里生活，这的确令人悲哀。
张爱玲女士笔下的女子许多都是寡妇出身，她们成为寡妇有这样或者那样不可知的愿因，而维持寡妇的身份只是因为得到了可观的财产。
葛薇龙为了财产，也准备选择做寡妇——嫁一个有钱的阔人，管他年龄大还是身体差，她甚至恨不得一嫁过去那阔男人就死掉，这样钱财就归为己有。
她感觉自己和那些寡妇唯一的不同是“她们是不得已，我是自愿的!”。
第炉香读后感
第炉香读后感《＜第一炉香>读后感》读完张爱玲的《第一炉香》，我的心情久久不能平静，仿佛置身于那个繁华却又落寞的旧香港，亲眼目睹了葛薇龙的沉沦与挣扎。
故事开篇，葛薇龙从上海来到香港求学，因战事不得不投靠姑母梁太太。
梁太太那座半山豪宅里的奢靡生活，就像一个巨大的漩涡，一点点地将薇龙卷入其中。
薇龙第一次踏入姑母家，那宏伟的建筑和奢华的装饰就让她感到有些不知所措。
穿过那扇雕花的大铁门，沿着铺满鹅卵石的小径，映入眼帘的是一座宛如宫殿般的别墅。
白色的柱子高耸着，支撑着雕花的阳台，阳台上摆满了盛开的鲜花，红的像火，粉的像霞，紫的像梦。
走进客厅，水晶吊灯璀璨夺目，洒下的光芒映照着墙壁上的油画，那些人物仿佛都活了过来，注视着这个初来乍到的小姑娘。
薇龙最初还怀着一颗求学上进的心，想着在姑母的帮助下完成学业就回上海。
然而，梁太太可不是个省油的灯，她把薇龙当作吸引男人的工具，让她在一场场交际舞会中周旋。
薇龙的衣橱里渐渐挂满了华美的衣服，那些绫罗绸缎、珠光宝气的服饰，就像一个个美丽的陷阱，让她越陷越深。
还记得薇龙第一次参加舞会的那个夜晚，她穿着一件月白色的旗袍，上面绣着淡蓝色的花朵，宛如一朵盛开在月光下的百合。
她的头发精心地盘起，插着一支翡翠簪子，闪烁着温润的光芒。
当她步入舞池，音乐响起，她的心跳也跟着加快。
她的舞伴是一个英俊的富家公子，他的眼神中透着暧昧和轻佻。
薇龙在他的怀抱中旋转着，感受着那短暂的欢愉，却又在心底升起一丝不安。
在这灯红酒绿的世界里，薇龙遇到了乔琪乔。
乔琪乔是个浪荡公子，他的甜言蜜语让薇龙陷入了爱情的幻想。
然而，乔琪乔却只是把薇龙当作一时的消遣，他不愿意给她承诺，不愿意给她未来。
薇龙明明知道这一切，却还是无法自拔地爱着他。
有一次，薇龙和乔琪乔在海边散步。
海风轻轻拂过，吹起薇龙的裙摆。
她望着乔琪乔那英俊却又冷漠的侧脸，心中充满了矛盾和痛苦。
她问乔琪乔：“你到底爱不爱我？”乔琪乔沉默了片刻，然后轻轻地说：“薇龙，我不能给你想要的答案。
读《第一炉香》有感（5篇可选）
读《第一炉香》有感（5篇可选）第一篇：读《第一炉香》有感读《第一炉香》有感读完某一作品后，相信大家都增长了不少见闻，不妨坐下来好好写写读后感吧。
那么如何写读后感才能更有感染力呢？以下是小编为大家收集的读《第一炉香》有感，希望对大家有所帮助。
读《第一炉香》有感1向上可以触碰到迷人的金钱、财富、地位，向下仿佛泯然于众人，沦为世俗眼中的不成功。
她仿佛知道这是一个虚无缥缈且短暂的梦，可她不想清醒，只想沦陷。
《倾城之恋》中第一个故事《第一炉香》女主角葛薇龙，先随家人来到香港读书，在家人要回上海时，因不想放弃快要完成的高中学业，就向居住在富人区的姑母求助。
她费尽心思，最终留在香港继续读书。
天下没有白吃的午餐。
姑母留下她只是为了利用这个容貌姣好、家世普通的女孩子。
薇龙最初留下也只是为了完成学业而已。
可是渐渐地，她的心态变了。
美丽的华服、财务自由、彻夜的狂欢……让她迷恋不已。
她尝试过逃离，在她被喜欢的人重重一击后，在她对着混乱的世界思考后，她买了船票，准备回上海。
她感冒了，她在这治疗期间不断挣扎徘徊。
她或许想起无意中听到的在香港读完高中还要读大学，大学毕业后，一个月薪金只有五六十元；或许想起那繁荣灿烂的美好“世界”；或许还在牵念着她的梦中情人；或许想到姑母，年纪轻轻嫁给一个老富商，成为他的可人儿，他死后，姑母得了一大笔钱，日子过得潇洒自在；或许买回上海的船票只是一时心血来潮……她决定继续待在香港。
姑母为了留住她，一手促成了她和她喜欢的人的婚事。
后来啊，她成了她想要的模样，得到她想要的。
她同时又很清醒，她知道自己是在做什么。
如这个片段：乔琪笑着说：‘那些醉泥鳅，把你当做什么人了？’薇龙道：‘本来嘛，我跟她们有什么分别？’乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：‘你再胡说――’薇龙笑着告饶道：‘好了好了！我承认我说错了话。
怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！’她清醒着沉沦。
她的开心快乐仿佛只是一时的，她有些像被仙女装扮的灰姑娘，会担心身上华丽的礼服何时消失不见，她会担心这样美好的景象可以持续多久。
第一炉香读后感大学
第一炉香读后感大学篇一第一炉香读后感《第一炉香》，这书读完，我心里就像打翻了五味瓶，啥滋味都有。
说真的，刚开始读的时候，我觉得葛薇龙这姑娘挺傻的。
为了留在香港读书，投靠了自己那不靠谱的姑妈。
可能有人会说，这有啥，不就是找个依靠嘛。
可我觉得，她这一步迈出去，就像掉进了一个大坑，想爬都爬不出来。
姑妈梁太太那是啥人呐？整天就想着周旋在男人堆里，享受着纸醉金迷的生活。
薇龙在这样的环境里，能不变吗？也许一开始她还想着出淤泥而不染，可慢慢地，她也被同化了。
我就想问问，爱情真的能让人这么盲目吗？薇龙爱上了乔琪乔那个花花公子，明知道他不靠谱，还死心塌地的。
我觉得她就是在自己骗自己，“也许他会改呢？也许他会爱上我呢？”可现实呢？一次次的失望，一次次的伤心。
再说说那个乔琪乔，简直就是个渣男中的战斗机！仗着自己有点颜值，到处留情。
薇龙为了他，甘愿出卖自己，可他倒好，一点都不珍惜。
这让我想起了网上那句话：“舔狗舔到最后一无所有。
”薇龙不就是这样吗？不过话说回来，这书里描写的香港上流社会的生活，那叫一个奢华。
可这奢华的背后，是无尽的空虚和堕落。
就像那第一炉香，烧着烧着，就只剩下灰烬了。
我在想，如果薇龙当初没有去姑妈家，如果她能坚定自己的信念，是不是结局就会不一样？可这世上哪有那么多如果呀！篇二第一炉香读后感《第一炉香》，读完这本书，我整个人都不好了！你们说，葛薇龙咋就这么傻呢？她一开始去找姑妈，我觉得可能就是一时糊涂，想找个救急的办法。
可谁能想到，这一去，就掉进了深渊呐！姑妈那个圈子，那叫一个乱！天天就是吃喝玩乐，勾心斗角。
薇龙在里面，就像一只小羊羔进了狼群，能有好吗？我觉得她可能一开始还觉得自己能把控得住局面，“哼，我就看看，不参与。
”可结果呢？环境的力量太强大啦，她不知不觉就被带偏了。
再说说乔琪乔，这家伙简直就是个混蛋！长得帅了不起啊？就能随便玩弄别人的感情？薇龙为了他，那可是付出了一切，可他呢？拍拍屁股就走人，一点责任心都没有。
读《第一炉香》阅读感想
读《第一炉香》阅读感想张爱玲的文字细腻复杂，她总能将环境与情感巧妙地融合在一起，让人在阅读的过程中感受到作者内心深处的情感。
在高中时期，我对张爱玲的作品只是略有耳闻，然而，真正让我爱上她文字的，是在大学的名著选修课上。
那堂课上，我读到了她的一小段文字，那细腻的情感和独特的表达方式瞬间打动了我。
从那时起，我开始深入了解张爱玲的作品，每一次阅读都让我沉浸在她所创造的世界中。
《第一炉香》给我的最直观感受是淡淡的悲伤与遗憾。
故事中的主人公葛薇龙，她本不想过平淡的生活，像许多充满斗志的年轻人一样，对新事物充满了憧憬与向往，内心攒着一股劲，这是驱使她留在香港的根源。
然而，随着故事的发展，我们逐渐看到了她的矛盾与无奈。
她厌恶自己现在的处境，却又离不开这样的自己；她明知乔琪是什么样的人，却依然选择了结婚；她讨厌以前单纯透明无力的自己，也讨厌现在流于物质之间的自己。
在矛盾的纠结中，她最终选择了妥协，成为了物质的工具。
文中有许多细腻的描写，让我在阅读的过程中不断地产生共鸣，也让我感受到了张爱玲文字的魅力。
她对人物心理的刻画如此精准，让我仿佛能看到葛薇龙内心的挣扎和痛苦。
有时，我甚至会产生恐惧，因为在这些描写中，我看到了自己的影子，看到了许多人在生活中的无奈和挣扎。
文章中的描写视角与《围城》相似，每读完一章，我都会忍不住反思自己的生活。
她对情景的描写与《房思琪的初恋乐园》也有相似之处，给人一种朦胧的美感，让我在阅读的过程中感受到了一种难以言喻的美。
文中对睇睇、睨儿、姑妈等人的描写非常精彩，通过语言和动作，一个熟于交际、八面玲珑的形象跃然纸上。
此外，张爱玲对景色的描写也十分细腻，这些描写与人物的情感紧密结合，使读者能够更好地理解人物的内心世界。
给我印象最深的是故事开头的那段景色描写：“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈做了巢。
越走越觉得月亮就在前头树，身处走到了月亮变没有了，薇龙站住了歇了一会儿，倒有些惘然，再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。
第一炉香读后感大学
第一炉香读后感大学篇一第一炉香读后感读完《第一炉香》，我心里真的是五味杂陈。
这故事就像是一场华丽的悲剧，让人深陷其中无法自拔。
我可能刚开始读的时候，还觉得葛薇龙就是个傻姑娘，一头扎进了那个纸醉金迷的世界，把自己给搭进去了。
可仔细想想，我又觉得她或许也有她的无奈，谁不想过好日子呢？谁不想被人疼爱呢？也许在那个时代，像她这样的女子，能选择的路真的不多。
乔琪乔这家伙，一开始我觉得他就是个花花公子，没心没肺的。
但后来又觉得，他是不是也是个可怜人呢？在那个贵族圈子里，看似风光，实则空虚寂寞。
再说说那环境描写，真的绝了！就好像我也跟着葛薇龙走进了那大别墅，看到了那些华丽的装饰，闻到了那浓郁的香气。
这让我不禁想问，这到底是诱人的天堂，还是可怕的陷阱？读完这书，我不禁想，我们现在的生活，虽然没有那么多的奢华，但也足够自由和真实。
不像葛薇龙，被那所谓的爱情和虚荣给束缚住了。
这是不是也在提醒我们，要珍惜眼前的简单和纯粹呢？哎呀，我这脑子，一会儿觉得这个对，一会儿又觉得那个也没错。
不过这书啊，真的是让我琢磨了好久，也让我思考了好多关于爱情、欲望和人生的问题。
篇二第一炉香读后感《第一炉香》，读完它，我整个人都不好了！这故事简直就是把人性的弱点赤裸裸地摆在你面前，让你没法逃避。
葛薇龙，一开始多单纯一姑娘啊，咋就一步步走进了那个深渊呢？我觉得吧，可能是她太渴望那种表面的繁华和虚荣了。
谁不想穿漂亮衣服，参加豪华派对啊？但她为了这些，把自己的灵魂都卖了，值得吗？乔琪乔，这个渣男！我真想冲进去给他两巴掌，让他清醒清醒。
可反过来一想，他难道天生就是这样的吗？也许是那个社会把他变成了这样，他自己可能也很痛苦呢。
还有那些所谓的上流社会，表面风光无限，背后却是无尽的肮脏和丑陋。
这让我不禁感叹，难道这就是人生的真相？不过话说回来，我也在想，要是我处在葛薇龙的位置，我能抵抗住那些诱惑吗？也许我也会迷失吧，谁知道呢？这书真的是让我又爱又恨，爱它的深刻，恨它的残酷。
读张爱玲《第一炉香》有感
读张爱玲《第一炉香》有感读张爱玲《第一炉香》有感当细细品完一本名著后，你心中有什么感想呢？此时需要认真地做好记录，写写读后感了。
怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？下面是小编收集整理的读张爱玲《第一炉香》有感，希望能够帮助到大家。
读张爱玲《第一炉香》有感1读这篇中篇小说之前，看人评价《第一炉香》诉说了张爱玲的爱情观。
倘若真是这样，作为读者，作为张爱玲才华的粉丝，先是要骂胡兰成几句的。
之前也浏览过胡兰成的《今生今世》，他的薄情给我留下较深的映像。
如今，把胡兰成带入到《第一炉香》男主人公乔琪上，倒有几分相似，感慨张爱玲爱情不顺的同时，也对女主人公葛薇龙多了几分怜惜，更厌恶乔琪了。
书评最好不要加入个人情感色彩，读书笔记则不然，我也开始信口开河了。
读《第一炉香》，首先是叹服张爱玲的文笔，她汲取了女性作家善于描写感情、善于描述细节的长处，又毫无女性作家叙事过于繁琐的习惯。
小说里处处是看似不经意的神来之笔，其实大多出于张爱玲用心的构造。
例如她写梁太太勾搭卢兆麟这儿，“梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟”；又比如“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了巢”等。
小说细节越是有趣生动，越体现张爱玲对文字的驾驭炉火纯青。
其次是小说篇幅虽然小，但构造严密，情节相互呼应，读者在行云流水的阅读中，能停下来深思。
同时小说既写出战前香港大的社会环境，又对人物心理描绘细致入微，让我想起气势恢宏的《清明上河图》中，也有栩栩如生的人物眼神刻画。
杰作必精于细节，推敲细节也常有物外之趣。
故事写的是一位名叫葛薇龙的“极普通的上海女孩子”，一步步走向物欲洪流的过程。
看完小说，回想起第一次看到满橱柜的衣服、会想“一个女学生哪里用得了这么多？”、“连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热”纯真的薇龙，唏嘘不已。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
第一炉香读后感
本文是关于读后感的，仅供参考，如果觉得很不错，欢迎点评和分享。
第一炉香读后感（一）
张爱玲的小说总是给人一种刺骨的讽刺，像是局外者一般看透了人情变换，将手中的人物投入现实中久久不能自拔。
《沉香屑：第一炉香》中的薇龙就是一个便是这样一个可怜的女子，在张爱玲的手中翻覆。
正因为张爱玲的生长的家庭环境才造成了她的独特性格，才造就了她非同一般的写作风格。
文中的薇龙起初是一个单纯的大学生，跟随家人在香港读书，有着自己的目标，有着自己的尊严。
为了能够在香港继续能够读书，于是她放下自己的姿态请求姑母来援助自己。
来到姑母家的时候着实是薇龙震撼了一下，“四周绕着矮矮的白石字阑干，阑干外就是一片荒山。
这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。
”相信这时候的薇龙在心中也羡慕了一把。
姑母是一个富翁的遗孀，交际手段自然是不言而喻的，对于薇龙的投靠并不是出于亲戚之间的慈悲，而是为自己的未来做打算，将其作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣、荒糜的生活。
自己人老珠黄之后，总要找一个接班人。
梁太太是自私的，也是世故的，正是这世间的无奈将薇龙一步步推进深渊。
单纯而爱美的大学生自然经受不住那样的诱惑，“她到底不脱孩子气，忍不住锁上房门，偷偷的一件一件试穿着”。
但是此时的她还是没有陷入荒糜的困境，“一个女学生哪里用得了这么多？这跟长三
堂子里买进一个人，有什么分别？”然而过了一会儿，“薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，便细声对楼下的一切说到‘看看也好！’”也许这时的薇龙注定要融入原本憎恶的荒糜生活。
顺着梁太太的安排，薇龙周璇在各个交际场合，逐渐在交际界小有名气。
薇龙知道在这些场合是很难找到正经的可托付终生的人，当她对爱情有点点憧憬的时候，梁太太却将那人收罗了去。
只怕在这样的环境中经受的诱惑远远不止这些，直到乔琪的出现使薇龙陷入了自己的幻想，即使直到这场恋爱是以悲剧收场的。
可是恋爱中的女人都是愚蠢的，即使知道自己是单方面的付出，也会幸福不已地陷在自己编织的美梦中。
薇龙终是嫁给了花花公子乔琪，“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱就是替梁太太弄人。
”她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。
在最后，乔琪和薇龙在湾仔去看热闹的时候，看着正在打价的乔琪，薇龙才想起未来是无边的荒凉与恐怖。
薇龙是彻底的将自己封在了对乔琪的爱情中，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”“你明知道一句小小的谎言可以使我多么快乐”。
卑微到尘埃里的爱情也不一定会开出花朵。
张爱玲写到此处戛然而止，但是人们都能猜想到，薇龙的结局是怎样的，年老色衰之后，失去了利用的价值，被无情的抛弃。
现实中的我们身边也不乏缺少这样的女性，因为爱情失去了自己，失去了自己对于未来的追求，甚至于有的人以生命为代价来浇灌自己珍惜的爱情。
《沉香屑：第一炉香》中的薇龙可以在现实中找到原型，为了眼前的浮华失去了最初的自我，迷失在繁华中，成为了无根的浮萍，随风漂流，没有了人生的目标。
灯红酒绿的生活是奢靡的，是许多人向往的，但是同时也是有许多梦想的尸体堆积起来的。
铿亢的音乐掩盖了最纯粹的人性的呼唤，对金钱的痴迷胜过了对梦想的追求，现实中的残酷是在于谁都不能预料未来。
现在的清明并不能够指引到未来的明智。
坚定自己的信念，坚持自己的目标，才能增强自己对于外来诱惑的抵制。
爱情，一度是多么神圣的词汇，但是人们却将其不平等化。
爱情中人人平等，就像是双方投入了相同的心血浇灌而成。
双方的平等对待是幸福爱情的前提，那种卑微到尘埃中的爱情注定是要有一方受伤。
将自己放到广阔天地中，端正心态，收获最纯粹的爱情。
第一炉香读后感（二）
前段时间和同学去北大外面吃饭，完了之后顺道去中关村图书大厦买了张爱玲全集。
把整本“红玫瑰和白玫瑰”看完了才真的感觉有些看书的心态了。
昨天晚上开始看“倾城之恋”，下午吃午饭的时候读完《第一炉香》，心里总觉得憋得慌。
相比较前几天顺手拿了同学的《裸婚时代》两个晚上睡前把整本书看完的战绩，读经典确实有些心累。
看《裸婚》可以很直爽地哭得稀里哗啦的，看《倾城》确是心里难受怎么也流不出一滴泪来。
前者的人物心里很简单，目标明确意志坚定，不在乎名利啊金钱啊又抵得住诱惑啊什么的，可我总是觉得人的心不可能那么纯洁如初，尤其是在过了20岁以后；而后者又把
人的优柔寡断和很多邪恶与善良交点处得矛盾彷徨表现出来，让人以为人性如此地污秽不堪。
我想我更像后者，在邪恶和善良的边缘犹豫踟蹰，这样的状况下也许会更容易一陷就万劫不复了。
我想，对很多问题没有深加思考过的人，不论男人女人，都会如葛薇龙一样地最终过上自己喜欢却又不甘愿的生活。
说到底，就是物质和欲望，最终战胜了精神。
高中的时候我读张爱玲，读《第一炉香》，总以为是胡兰成辜负了张爱玲，是乔琪乔对不起葛薇龙，总以为她们这样活着拥有才气或者拥有美貌共同拥有细腻感情的人最终落得凄惨下场都是因为遇人不淑。
也许，遇人不淑是一个原因，可是如果她们在道德在精神上有底线并且有坚定的底线在人格上有真正尊严的话，也许悲剧不会发生。
葛薇龙是意气用事了，而张爱玲呢？我读《小团圆》，看着张爱玲写给胡兰成的话“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，心里总是有愤恨的感觉。
也许张对胡的感情不能自控，可是面对这样的男人，不说出口或者不去放纵感情是否就可以避免了悲剧？也许张爱玲心里并不对这段感情后悔，就像葛薇龙自己说的“怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”也许一开始就预料到了结局，可还是要往前走，只不过虚假的人需要一个冠冕堂皇看上去不得以的借口，而真实的或者厚颜的人会直截了当地说我是自愿的！
归来归去还是要反思自己的生活，要有信仰，要律己。
倘若心中没有敬畏的东西，想必过的也不是自由的生活。
太随意了总是会带来精神上更大的束缚，真正的自由还是由心而生的。
我真心希望我自己在感情面前不要那么没骨气……
第一炉香读后感（三）
葛薇龙这一名词，可以作为为了物欲而放弃平凡朴素生活的代表。
她是一个令人悲哀的女子，因为她牺牲掉了她的快乐，去典当了一些拜金的物质生活。
“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会：晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。
”物质生活的浮华如此快速的堕入空虚和麻木，这是而那个纯洁而富有个性的女学生时的葛薇龙所没有预想到的。
当初的那些“柔滑的软缎”似蛇一般萦绕在心头，令她心中微微一颤，虚荣心和物质欲就这样被激活，当司徒协将那只三寸来阔的金刚石手镯重重如套上手铐般戴上她的手腕上时，她心中的天平已经无可挽救的一头向虚华的交际世界重重栽了下去，等到这个浮华的世界露出吞噬人灵魂的邪恶面貌时，原先的那个薇龙是连挣扎出来的机会也没有了。
这同时是一个沉沦的故事。
葛薇龙，在姑妈家中入住的初衷是为了更好的读书，但当她第一眼见到香港山头奢华而高贵的住宅区：齐整的长青树、艳丽的英国玫瑰、流线型类似最摩登的影院般的白房子、仿古的碧色琉璃瓦、巍峨的两三丈高一排的白石圆柱，她有了做古代的皇陵里的妃子的冲动。
就这样，一个平凡普通的女孩子卷进了物欲横飞，利欲熏心的交际圈，被世风的浓黑所污浊。
她开始向生活腐落的富孀姑妈学习，并听从她的调遣，努力扮成梁家所需要她扮成的那个角儿。
在与浪子乔琪乔的爱情失败之后，心中所想的全部竟然是：只能找一个阔人，嫁了他。
一个单纯美丽的女子，因为物欲和虚荣，
最后选择了吧自己囚囿在奢华的堕落圈子里生活，这的确令人悲哀。
张爱玲女士笔下的女子许多都是寡妇出身，她们成为寡妇有这样或者那样不可知的愿因，而维持寡妇的身份只是因为得到了可观的财产。
葛薇龙为了财产，也准备选择做寡妇——嫁一个有钱的阔人，管他年龄大还是身体差，她甚至恨不得一嫁过去那阔男人就死掉，这样钱财就归为己有。
她感觉自己和那些寡妇唯一的不同是“她们是不得已，我是自愿的！”。
她的言语中透着犀利的赤裸裸物欲的快乐。
但这又是怎样的自欺欺人啊，她和那些寡妇有什么不同呢，她们嫁出去就是为了等着守寡的那一时刻，她们都是标准的物质主义者，为了物质利益，什么都可以，爱情可以出卖，肉体可以交易。
婚姻更是攫取财富的最佳渠道。
等到买卖成功，日盼夜，盼着丈夫早死也实现了。
她会突然发现，人生一片空虚和苍凉。
因为钱财填补不了她们内心缺失的真爱，她们只能带着满心的创伤和曾经的贪婪留下的毒瘤，无奈而痛苦的渴求着，如同在美丽的罂粟花下徘徊一样，有毒，却不能放弃；美丽，却不能拥有。
感谢阅读，希望能帮助您！。