美しい日本语

それは一つの不幸から始まった。

本当のことを言えば、俺は事件の第一発見者としての妙な責任感と、この人はどうなるかのだろうかと不安と、気がついたらインタビューしようという仕事意識から救急車に乗った。

だから、彼女とはなんともなかった。

その日、久しぶりに休みが取れた俺は仕事でもないのに早起きをしてしまった。なので、テキトーに朝の散歩としゃれこんでいた。車はあまり通らず、人通りも少ない。あえて言うならば、街路樹（がいろじゅ）の葉っぱの間から光が差し込み、風が吹くたびに葉っぱが歌う。そんなありふれた場所。その時俺は、そこであんなことが起きるとは露ほどにも思っていなかった。

俺は堂々と欠伸をしながら、交差点に近づいた。そこには先客が行って、まだ遠くて分かりにくいが、どうやらスーツを着た女性のようだった。スーツを着ているが、会社に行くのとはどこか違う。。。買い物だろうか？

女性は信号機のランプが青いになったのを確認して、車道に足を振り入れた。

次の瞬間、女性は真横に思いっきり飛んだ。そのまま車道の真ん中に寝てしまった。赤い敷布団がいつの間にか敷いて。

最初、それにはそう見えた。そして仕事かすぐに状況を読み込んだ。女性から数メートル後ろに一台の車が止まっていた。赤い車体スプレーで書かれた落書きが目立つ、ほかにもいろいろといじったあとがある。どう見ても違法者だ。

そいつはいきなりuターンをして消えていた。

ひき逃げか？

俺は呼んだ。だが俺は車を追わず、女性に寄りかけ、その場でできる応急処置を施して、そして救急車を呼んだ。それから駆けつけた救急車に乗り、病院に向かった。後日俺はその事件の記事を書いている時間、同僚に犯人が捕まったことを聞いた。犯人は未成年のソクガキだった。でも薬の乱用者だったが、救いようがない。

幸い、彼女は大事に至らなかった。医者が言うには、俺の応急処置が良かったんだそうだが、俺にはあまり実感が湧かない。たまたま取材の人物に教えてもらった通りにやっただけだ。

個室の病室に行くと、その時彼女は綺麗な人だということを知った。しばらく病室で、会社にこの事件についての資料をお送りながら、彼女に付き添っていると、そのうち彼女の家族が病室に現れた。彼女の父親らしき男が入りなりいきなり俺の手を握り、涙でくしゃくしゃになった顔を何度も縦に感謝の意を表した。そして、

救急車に乗って付き添ってくれたそうですね。あなたは娘の縁のある方で？

と聞かれた，思わず，うんと答えてしまったのが行けなかった。

父親含め，彼女の家族は，俺が彼女とそういう関係と勘違いしてしまった。その日一日彼女に付き添う羽目になった。

彼女が目覚めれば，こんな茶番が終わる。俺はそう思いっていた。

しかし彼女は一ヶ月経っても目を覚まさなかった。

医者の話では，怪我の目よりも大したことはない，いつ目が覚めてもおかしくないはずだった。だが，彼女が目を覚まさなかった。

ついでに俺はというと，家族に誤解されてからというもの、仕事の合間を見ては彼女の病室を訪れるようになった。

と言っても，俺にはなんにもできなかった。俺にいたところでなんにも変わらないの

だ。

俺は彼女の下に訪れ、眠る彼女を話しかけた。もちろん返てこないことを承知して，会社でのことを愚痴ったり，犯人が捕まったことを報告したり、これまでの経緯を話したり，単に自分の話したいを話していた。

ただの暇つぶしだった。そう，はじめの頃は。。。

彼女の病室を訪れるうち、俺は彼女の寝顔を見つめながら考えよういなった。

彼女はどん目をしていて，どんな声をしていて，どんなふうに笑うのだろう？

そんなことを毎日考えていた。

すると今度は，彼女は俺の会話について考えるようになった。俺が話したことに彼女はどう返すだろうか？

正直、何も返ってこない会話に飽き飽きしていたところだったので、ちょうど良かった。そして、ある日。

俺はそんなひとり遊びながら、一線を超えてしまった。

あなたが好きです。

俺の頭の中の彼女が、俺にそういった。

俺はピックりしてしばらく放心していた。自分が考えたことなのに、それと同時に俺は自分の中で芽生えた気持ちを知った。

知ってしまった。

それからは生活がままならなくなった。

彼女の寝顔が俺の網膜に張り付いて離れなかった。

いつでもどこでも彼女の寝顔が浮かんで来る。

気がつけばぼうっとしていたり、気がつけば人の話が終わりしまったり、朝起きてみれば枕を彼女に見立てて抱いていたり、記事に誤りが多くなったり、目的の駅を降り損ねることが日常になった。

この時の俺は、一つを間違えれば、彼女を襲っていたかもしれません。

しかし俺は彼女に触れることはしなかった。

所詮は他人だから。。。

よく抑えたと思う、本当に

でも、俺は彼女の病室に行く事だけは抑えられなかった。

そんな、危険と隣り合わせの日常を送っていた俺は、彼女の病室に行こうに病院に行った時、顔見知りになった看護師から、彼女が意識が戻りましたよ。。と言われた。

慌てて聞き返した。

その時ふと思った。何で私は慌てているのだろう？嬉しいことなのに、俺は、、俺は自分でも知らないうちに、彼女が起きないことを望んでいる。

最悪だ、俺は本当に最悪だ。

それと、彼女の家族も連絡しておきましたから、後もう少しで来ると思います。

看護師からそれを聞いた瞬間、俺の腹は決まった。

もうやめよう。こんな茶番。

消えよう。彼女の前から。

それが俺のためであり、なりより彼女のためだ。

俺は病院から出ていた。看護師が俺の様子を見て、怪訝そうにしていたが、俺は気にしなかった。

病院から出ると、ちょうど雨が降ってきた、俺は気にしなかった。

病院の敷地から出て、少し歩くと、背中のほうで車の音がして急いだように病院に入