_为了爱_我甘愿忍受苦难_读沈从文短篇小说_生_
合集下载
相关主题
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
收捐巡警已把那黄纸条画上了个记号，预备交 给老头子，他见着时，赶忙数了手中铜子四大枚，送 给巡警。……巡警走后老头子把那捐条搓成一根捻 子，夹在耳朵边，向傀儡说：“四个大子不多，王九你 说是不是？你不热，不出汗！巡警各处跑，汗流得多 啦！”说到这里他似乎方想起自己头上的大汗，便蹲 下去拉王九衣角揩着，同时意思想引起众人发笑，观 众却无人发笑。
泰纳在《〈英国文学史〉序言》中有这样一段话， “当你用你的眼睛去观察一个看得见的人的适合， 你在寻找什么呢？你是在寻找那个看不见的人。 ……一个内部的人被隐藏在一个外部的人的下面； 后者只是表现前者。”輥 輯 訛文学就是这样一卷需要你用 心灵的光明去发现那个隐形人的故事。也许，在这 个 世 界 上 ，人 性 不 过 是 一 种 假 象 ，这 种 假 象 仿 佛 就 是海市蜃楼触不可及，而我们只能以苦痛的心情去 爱，去爱这个时代，去爱这个社会，去爱这片人类！ 然 而 ，世 界 总 有 一 块 纯 净 无 瑕 的 地 方 ，去 承 载 我 们 脆弱的心灵。
名作 欣赏
现代文学
筅
“为了爱，我甘愿忍受苦难”
—— —读沈从文短篇小说《生》
□苏 翔 （杭州师范大学， 杭州 310018）
这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁 的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基 础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小 而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性” ……
—— —沈从文 《从文小说习作选·代序》中，沈从文的这段颇为 内省的自述让人回味无穷。沈从文小说的字里行间 中总是挥之不去一种根深蒂固的痕迹，“选山地作基 础，用坚硬的石头堆砌它”，以展示乡下边区的风土 人情，这是他独有的行文风格。即便是从湘西转至北 京，对于沈从文来说，也无法改变他所追求精神家园 中的淳朴原型。短篇小说《生》是沈从文来到北京之 后第十二个夏天时所作，短短三千余字却斑驳呈现 了他在城市经历的坎坷与艰难，可以说《生》是他创 作达到阶段性高峰的标志，也是他创作最高峰 《边 城》黎明前的预奏曲。 沈从文给我的印象向来是浅浅的性子与伶俜的 孤独，例如他在昆明的习作《水云》。“我怎么创造故 事，故事怎么创造我”，在这个稀奇古怪的世界里把 他的疑虑抛向了云朵飘走之处。熟悉沈从文的人都 清楚，他是个不折不扣的集土家族、苗族和汉族一身 的少数民族。一个民族有一个民族的精神内蕴，它带 有天生的遗传性，并且这种遗传性无意识中影响着 个人的性格与气质。列维·施特劳斯在《野性的思维》 中就这么认为，作为物种的个体是从最初具有共同 特征的人所发展出来的独一无二的综合，属于同一 种族的人们可比作同一株树上初绽、盛开和萎谢各 时期的诸个别花朵。①种族的记忆是一种遗传性的特 殊记忆，沈从文的文学禀性就是来自积淀了多种民 族禀性的集合。西南地区少数民族素来有男耕女织 的风俗民情，生活恬淡，从《边城》中翠翠和爷爷的 “茶峒”渡船生活便可知一二。另外由于当时交通不 便，如沈从文从湘西去长沙甚至得十多天，也使得他 们世代过着自然和谐的生活，为人豁达坦荡、朴实沉 稳，看轻势力与权贵，这些民族特性与都市人性情有 着鲜明的区别。 小说中有两段话语描写北京市民的闲客特征：
然而鲁迅的创作情形与沈从文是有截然不同的。 鲁迅属于“五四”这一代，可以称为是“开放的心灵”的 一代，是真正从心灵出发自觉自省为中国的文学进行 创造性转变的一代。在“五四”退潮之后实际上这种激 进浪潮正在走入疲软。沈从文在当时与其说是从事文 学革新的尝试，不如说是为生活的现实境遇所驱使。 沈从文来到北京之后生活并不顺利，可以说是为了生 存而不得不去“折腾”文学，“出卖”文字，功利性的色 彩显然占据主导地位。来看《生》中的老头子，不正是 自己的真实摹写么？老头子生活落魄“，拾着地面的莲 蓬，用手捏着，探试其中的虚实”，还得卖着笑脸迎奉 收捐的巡警“，对巡警作一种谄媚的微笑”。这不正暗 示了来自乡下的沈从文面对北京这个陌生都市的“奉 承”吗！小说结尾说老头子之子王九被人致死已有十 年，但是老头子十年来却一直在用相反的斗争方式让 王九在相拼中胜利，这不正是意味着沈从文对中华民 族人性复归的一种期冀吗！
这里的赵四俨然鲁迅笔下国民劣根性的影子， 为了生计可以出卖自己的行为，用痴傻的表演来作 为生存的伎俩，甚至可以说将原本薄弱的自尊踩在 脚下。沈从文用犀利的讽刺手法将都市人缺乏关爱 与同情的恐怖人性直露露地表达出来。苏雪林曾经 说过文化像水，停蓄过久，便会发生沉淀，这沉淀运 行在我们身体里，使我们血管日益僵硬，骨骼日益石 灰化，脏腑工作日益阻滞。五官百骸的动作日益迟 缓，到后来就百病业生了。⑤这种沉淀本质上映射了 中华民族甚至全世界人类的一种共同的缺点，生存 之道不能只在于眼前的出路，要想让一个人甚至一 个民族强大起来，必须从本质上取消自私。沈从文在
上世纪 30 年代战火纷争，九一八事变摧残着中 华民族的血肉和心灵。而在文坛领域也发生着巨大 的变动，深受晚清启蒙主义的影响，鲁迅、沈从文等 文学青年都试图对传统文学进行深刻彻底的反思， 并且投身新文化运动浪潮之中。即使到了上世纪 30 年代，鲁迅仍这样回顾他创作的动机：
说道“为什么”做小说罢，我仍抱十多年前的“启 蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。 ……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们 中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。⑦
展示了作品背后另一层次的“生死场”。
基金项目：吉林省教育厅社会科学基金项目 （2007487）
作者简介：李春红，硕士，吉林大学国际语言学院讲 师，研究方向：中国现当代文学。
①② 夏志清：《中国现代小说史》，复旦大学出版社，2005 年7月版，第295页，第298页。
③ 师陀：《集外集》，收入刘增杰编校：《师陀全集》（2），河 南大学出版社，2004年版，第959页。
《从文自传》中这样说，“我实在是个乡下人，说乡下 人我毫无骄傲，也不在自贬……爱憎和哀乐自有它 独特的式样，与城市中人截然不同！他保守，顽固，爱 土地，也不缺少机警却不甚懂诡诈。”⑥他独身来到北 京的前几年，受到过形形色色的屈辱、打击、贬损，因 交不起房租而遭受白眼和奚落那都是常有之事，人 与人之间权益的交易让他感到民族的可怜。
096 2010 . 7
wenku.baidu.com
名作 欣赏
现代文学
如此简洁而朴素的对话叙述说书人的死亡，可 谓是四两拨千斤。或者说是此处无声胜有声。死就这 么平常，就在“我”漫不经意地走着的路上，一个曾经 鲜活的生命就没有了，而且死之苍凉到没有家，没有 孩子，连埋葬他的人都不愿意提及死者的所有事情。 作者作为旁观的叙述者，冷峻到不动丝毫声色，这种 看似无技巧的技巧，却是师陀在语言叙述中探险求 索的一种路径吧。而死亡，就在作者零叙述的笔下， 成了黑白图画，而且渐行渐远。
人性的冷漠空虚就像汇率的不由自主，“当作家 转而去描绘当代现实生活时，这种行动本身就包含 着一种人类的同情，一种社会改良主义和社会批评， 后者又常常演化为对社会的摒斥和厌恶。”⑧作家是 文学中阿基米德点的唯一建构人，只有他们才能够 扛起那个尖锐的基点去放大整个社会的漏洞。《生》 中无处不见对人性的拷问，对良知的反省，对时代的 无奈。沈从文对“人性”的关注在他的另一篇小说 《牛》中有十分清晰的显露，那种人与动物互相潜在 的通感是人与人都无法达到的。“30 年代的时代语 境是民众的政治热情普遍高扬，人们对专制制度的 失望一变而为改革旧制度的共同心理期待，因而关 注社会变革的风气特别浓厚，‘社会批（下转第99页）
如果说民族特征是构成精神文化的内在动力， 那么环境则是构成精神文化的外在力量。“人在世界 上不是孤立的，自然界环绕着他，人类环绕着他，偶 然性的和第二性的倾向掩盖了他的原始的倾向，并 且物质环境或社会环境在影响事物的本质时，起了 干扰或凝固的作用。”④湘西凤凰的自然环境可以说 是形成沈从文创作风格的重要原因。中亚热带季风 气候造成了那里冬暖夏凉、四季分明的气候特点。而 且浩荡的武陵山脉由东北向西南斜贯全境，美丽的 自然风景仿佛世外桃源，也培育了沈从文恬淡宁静， 豁达宽容的性格特征。斯达尔夫人就在《论文学》中 谈到自然环境尤其是气候特征对于作家产生的重要 影响。宜人的气候特征与美丽的山川景观给沈从文 的性格奠定了舒缓的基调。小说中描写的赵四就是 在大城市非自然状态下的人性病态的缩小。城市人 精于算计，收捐巡警们只会精明地向百姓征收苛捐 杂税，仿佛吃人血的异态人，在面对巡警的观看时这 样描写：
北京城什刹海前海南头，煤灰土新垫就一片场 坪，白日照着，有一圈没事可做的闲人，皆为一件小 小热闹粘合在那里。
…… 应出钱时，有钱的也照例不吝惜钱，但不管任何 地方，只要有了一件新鲜事情，这点粘合性就失去 了，大家便会忘了这里一切，各自跑开了。 “粘合”两字最为显眼。如果说鲁迅的“看客”是 一袭暴风骤雨，那么沈从文的“闲客”则该是暴雨之 前天际的阴霾。都市的现代化和欲望化一股脑儿使 人性成为反质朴化的代言，沈从文眼下的都市人无 一不张扬着身心潜质的欲望，闲客们的“粘合性”从 心理学角度反映出人性的自私与自恃。对于自己利 益沾边儿的事物就拼命索取，不断地满足自身的物 质需求与精神慰藉，套用莎士比亚的话说便是，疯狂 地追求，一旦满足又疯狂地憎恶。这种都市人性格的 反复性在沈氏看来已是变态的了。尤其是对于知识 分子这样的描述： 来了一个人，正在打量投水似的神气，把花条子 衬衣下角长长的拖着，作成北京城大学生特有的丑 样子，在脸上，也正同样有一派老去民族特有的憔悴 颜色。 沈从文把“花条子衬衣下角长长的拖着”视为北 京城大学生“特有”的装束，而且是丑陋之极，这里可 以看出沈从文对于都市特有知识分子的轻视和不 屑。然而他这种复杂的心理情结可以说是自卑感的 反向显露。心理分析学家阿德勒在《自卑与超越》中 就指出，“我们每个人都有不同程度的自卑感，因为 我们都发现我们自己所处的地位是我们希望加以改 进的。”②人类的自卑感来自于童年记忆、生活环境以 及成长经历。从山沟沟里钻出来的沈从文 1922 年抱 着崇高的理想来到北京，然而城市一次次对他采取拒 绝的态度（多次试图考入大学但都没有成功，加之生 活贫困只能以写字维持生计），这种自卑感反映在沈 从文创作轨迹上可以发现，他的许多同系列的小说都 含有对知识分子的轻视和讽刺。在《云南看云》中也这 样说“，大学生读书目的，不是站在柜台边作行员，就 是坐在公事房作办事员，脑子都不用，都不想，只要有
四、结 语
师陀的短篇创作极为丰赡，而《果园城记》代表 了师陀最为深厚的积淀—— —对故土的追忆，对生死 的关照。《果园城记》里的十几篇小说，构建了一个由 生命形态和死亡观念形成的小城，一个似乎哲学却 平淡的生死祭坛。小城人在塔的关照注视下，经历生 生死死，似乎也有欢笑，更多的却是荒凉。而有关生 死的叙述，则在平淡洗练中彰显了一个对普通人的 生死尤为关注的作家的灵魂，这是一个同样被生死 折磨的不入流的灵魂，一个在文风上不断求进求新 的灵魂。师陀的坎坷一生和作家历程，或从另一方面
（责任编辑：张晴） E-mail：zqmz0601@163.com
（上接第96页）判性’创作就应运而生。”⑨沈从文的许 多小说，如《边城》《萧萧》《八骏图》《牛》《血》等都反 映了他所追求的自然人性。他在 1936 年 10 月所作 的《沉默》中指出：
人人都说艺术应当有一个道德的要求，这观念 假定容许它存在，创作最低的效果是给自己与他人 以人性交流的满足，由满足而感觉愉快，这效果的获 得，可以说是道德的。
④ 刘西渭：《读〈里门拾记〉》，见《文学杂志》第1卷第2期， 1937年6月1日。
⑤ 师陀：《〈果园城记〉新版后记》，见《师陀研究资料》，北 京出版社，1984年版，第99页。
⑥ 杨义：《中国现代小说史》（下），见 《杨义文存》（第二 卷），人民出版社，1998年版，第440页。
⑦ 师陀：《果园城记》，解放军文艺出版社，2002年版。
2010 . 7 095
名作 欣赏
现代文学
一碗饭吃就算有了出路。”③《八骏图》是最明显的，小 说中的八位教授的细致刻画正是他讽刺的对象。如果 说被西化了的知识分子是沈从文讽刺的对象，也许就 可以说他的“自卑感”实质上也是一种带有民族性的 自卑感。上世纪 30 年代文学领域里不断地被引进和 灌注西方思想，然而民族的弱势与排他性在某种层面 上可以说是自卑感的变体。“也同样有老去民族特有 的憔悴颜色”正是在西化之中的中华民族，自卑的两 层变体被沈从文结合得精妙绝伦。
泰纳在《〈英国文学史〉序言》中有这样一段话， “当你用你的眼睛去观察一个看得见的人的适合， 你在寻找什么呢？你是在寻找那个看不见的人。 ……一个内部的人被隐藏在一个外部的人的下面； 后者只是表现前者。”輥 輯 訛文学就是这样一卷需要你用 心灵的光明去发现那个隐形人的故事。也许，在这 个 世 界 上 ，人 性 不 过 是 一 种 假 象 ，这 种 假 象 仿 佛 就 是海市蜃楼触不可及，而我们只能以苦痛的心情去 爱，去爱这个时代，去爱这个社会，去爱这片人类！ 然 而 ，世 界 总 有 一 块 纯 净 无 瑕 的 地 方 ，去 承 载 我 们 脆弱的心灵。
名作 欣赏
现代文学
筅
“为了爱，我甘愿忍受苦难”
—— —读沈从文短篇小说《生》
□苏 翔 （杭州师范大学， 杭州 310018）
这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁 的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基 础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小 而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性” ……
—— —沈从文 《从文小说习作选·代序》中，沈从文的这段颇为 内省的自述让人回味无穷。沈从文小说的字里行间 中总是挥之不去一种根深蒂固的痕迹，“选山地作基 础，用坚硬的石头堆砌它”，以展示乡下边区的风土 人情，这是他独有的行文风格。即便是从湘西转至北 京，对于沈从文来说，也无法改变他所追求精神家园 中的淳朴原型。短篇小说《生》是沈从文来到北京之 后第十二个夏天时所作，短短三千余字却斑驳呈现 了他在城市经历的坎坷与艰难，可以说《生》是他创 作达到阶段性高峰的标志，也是他创作最高峰 《边 城》黎明前的预奏曲。 沈从文给我的印象向来是浅浅的性子与伶俜的 孤独，例如他在昆明的习作《水云》。“我怎么创造故 事，故事怎么创造我”，在这个稀奇古怪的世界里把 他的疑虑抛向了云朵飘走之处。熟悉沈从文的人都 清楚，他是个不折不扣的集土家族、苗族和汉族一身 的少数民族。一个民族有一个民族的精神内蕴，它带 有天生的遗传性，并且这种遗传性无意识中影响着 个人的性格与气质。列维·施特劳斯在《野性的思维》 中就这么认为，作为物种的个体是从最初具有共同 特征的人所发展出来的独一无二的综合，属于同一 种族的人们可比作同一株树上初绽、盛开和萎谢各 时期的诸个别花朵。①种族的记忆是一种遗传性的特 殊记忆，沈从文的文学禀性就是来自积淀了多种民 族禀性的集合。西南地区少数民族素来有男耕女织 的风俗民情，生活恬淡，从《边城》中翠翠和爷爷的 “茶峒”渡船生活便可知一二。另外由于当时交通不 便，如沈从文从湘西去长沙甚至得十多天，也使得他 们世代过着自然和谐的生活，为人豁达坦荡、朴实沉 稳，看轻势力与权贵，这些民族特性与都市人性情有 着鲜明的区别。 小说中有两段话语描写北京市民的闲客特征：
然而鲁迅的创作情形与沈从文是有截然不同的。 鲁迅属于“五四”这一代，可以称为是“开放的心灵”的 一代，是真正从心灵出发自觉自省为中国的文学进行 创造性转变的一代。在“五四”退潮之后实际上这种激 进浪潮正在走入疲软。沈从文在当时与其说是从事文 学革新的尝试，不如说是为生活的现实境遇所驱使。 沈从文来到北京之后生活并不顺利，可以说是为了生 存而不得不去“折腾”文学，“出卖”文字，功利性的色 彩显然占据主导地位。来看《生》中的老头子，不正是 自己的真实摹写么？老头子生活落魄“，拾着地面的莲 蓬，用手捏着，探试其中的虚实”，还得卖着笑脸迎奉 收捐的巡警“，对巡警作一种谄媚的微笑”。这不正暗 示了来自乡下的沈从文面对北京这个陌生都市的“奉 承”吗！小说结尾说老头子之子王九被人致死已有十 年，但是老头子十年来却一直在用相反的斗争方式让 王九在相拼中胜利，这不正是意味着沈从文对中华民 族人性复归的一种期冀吗！
这里的赵四俨然鲁迅笔下国民劣根性的影子， 为了生计可以出卖自己的行为，用痴傻的表演来作 为生存的伎俩，甚至可以说将原本薄弱的自尊踩在 脚下。沈从文用犀利的讽刺手法将都市人缺乏关爱 与同情的恐怖人性直露露地表达出来。苏雪林曾经 说过文化像水，停蓄过久，便会发生沉淀，这沉淀运 行在我们身体里，使我们血管日益僵硬，骨骼日益石 灰化，脏腑工作日益阻滞。五官百骸的动作日益迟 缓，到后来就百病业生了。⑤这种沉淀本质上映射了 中华民族甚至全世界人类的一种共同的缺点，生存 之道不能只在于眼前的出路，要想让一个人甚至一 个民族强大起来，必须从本质上取消自私。沈从文在
上世纪 30 年代战火纷争，九一八事变摧残着中 华民族的血肉和心灵。而在文坛领域也发生着巨大 的变动，深受晚清启蒙主义的影响，鲁迅、沈从文等 文学青年都试图对传统文学进行深刻彻底的反思， 并且投身新文化运动浪潮之中。即使到了上世纪 30 年代，鲁迅仍这样回顾他创作的动机：
说道“为什么”做小说罢，我仍抱十多年前的“启 蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。 ……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们 中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。⑦
展示了作品背后另一层次的“生死场”。
基金项目：吉林省教育厅社会科学基金项目 （2007487）
作者简介：李春红，硕士，吉林大学国际语言学院讲 师，研究方向：中国现当代文学。
①② 夏志清：《中国现代小说史》，复旦大学出版社，2005 年7月版，第295页，第298页。
③ 师陀：《集外集》，收入刘增杰编校：《师陀全集》（2），河 南大学出版社，2004年版，第959页。
《从文自传》中这样说，“我实在是个乡下人，说乡下 人我毫无骄傲，也不在自贬……爱憎和哀乐自有它 独特的式样，与城市中人截然不同！他保守，顽固，爱 土地，也不缺少机警却不甚懂诡诈。”⑥他独身来到北 京的前几年，受到过形形色色的屈辱、打击、贬损，因 交不起房租而遭受白眼和奚落那都是常有之事，人 与人之间权益的交易让他感到民族的可怜。
096 2010 . 7
wenku.baidu.com
名作 欣赏
现代文学
如此简洁而朴素的对话叙述说书人的死亡，可 谓是四两拨千斤。或者说是此处无声胜有声。死就这 么平常，就在“我”漫不经意地走着的路上，一个曾经 鲜活的生命就没有了，而且死之苍凉到没有家，没有 孩子，连埋葬他的人都不愿意提及死者的所有事情。 作者作为旁观的叙述者，冷峻到不动丝毫声色，这种 看似无技巧的技巧，却是师陀在语言叙述中探险求 索的一种路径吧。而死亡，就在作者零叙述的笔下， 成了黑白图画，而且渐行渐远。
人性的冷漠空虚就像汇率的不由自主，“当作家 转而去描绘当代现实生活时，这种行动本身就包含 着一种人类的同情，一种社会改良主义和社会批评， 后者又常常演化为对社会的摒斥和厌恶。”⑧作家是 文学中阿基米德点的唯一建构人，只有他们才能够 扛起那个尖锐的基点去放大整个社会的漏洞。《生》 中无处不见对人性的拷问，对良知的反省，对时代的 无奈。沈从文对“人性”的关注在他的另一篇小说 《牛》中有十分清晰的显露，那种人与动物互相潜在 的通感是人与人都无法达到的。“30 年代的时代语 境是民众的政治热情普遍高扬，人们对专制制度的 失望一变而为改革旧制度的共同心理期待，因而关 注社会变革的风气特别浓厚，‘社会批（下转第99页）
如果说民族特征是构成精神文化的内在动力， 那么环境则是构成精神文化的外在力量。“人在世界 上不是孤立的，自然界环绕着他，人类环绕着他，偶 然性的和第二性的倾向掩盖了他的原始的倾向，并 且物质环境或社会环境在影响事物的本质时，起了 干扰或凝固的作用。”④湘西凤凰的自然环境可以说 是形成沈从文创作风格的重要原因。中亚热带季风 气候造成了那里冬暖夏凉、四季分明的气候特点。而 且浩荡的武陵山脉由东北向西南斜贯全境，美丽的 自然风景仿佛世外桃源，也培育了沈从文恬淡宁静， 豁达宽容的性格特征。斯达尔夫人就在《论文学》中 谈到自然环境尤其是气候特征对于作家产生的重要 影响。宜人的气候特征与美丽的山川景观给沈从文 的性格奠定了舒缓的基调。小说中描写的赵四就是 在大城市非自然状态下的人性病态的缩小。城市人 精于算计，收捐巡警们只会精明地向百姓征收苛捐 杂税，仿佛吃人血的异态人，在面对巡警的观看时这 样描写：
北京城什刹海前海南头，煤灰土新垫就一片场 坪，白日照着，有一圈没事可做的闲人，皆为一件小 小热闹粘合在那里。
…… 应出钱时，有钱的也照例不吝惜钱，但不管任何 地方，只要有了一件新鲜事情，这点粘合性就失去 了，大家便会忘了这里一切，各自跑开了。 “粘合”两字最为显眼。如果说鲁迅的“看客”是 一袭暴风骤雨，那么沈从文的“闲客”则该是暴雨之 前天际的阴霾。都市的现代化和欲望化一股脑儿使 人性成为反质朴化的代言，沈从文眼下的都市人无 一不张扬着身心潜质的欲望，闲客们的“粘合性”从 心理学角度反映出人性的自私与自恃。对于自己利 益沾边儿的事物就拼命索取，不断地满足自身的物 质需求与精神慰藉，套用莎士比亚的话说便是，疯狂 地追求，一旦满足又疯狂地憎恶。这种都市人性格的 反复性在沈氏看来已是变态的了。尤其是对于知识 分子这样的描述： 来了一个人，正在打量投水似的神气，把花条子 衬衣下角长长的拖着，作成北京城大学生特有的丑 样子，在脸上，也正同样有一派老去民族特有的憔悴 颜色。 沈从文把“花条子衬衣下角长长的拖着”视为北 京城大学生“特有”的装束，而且是丑陋之极，这里可 以看出沈从文对于都市特有知识分子的轻视和不 屑。然而他这种复杂的心理情结可以说是自卑感的 反向显露。心理分析学家阿德勒在《自卑与超越》中 就指出，“我们每个人都有不同程度的自卑感，因为 我们都发现我们自己所处的地位是我们希望加以改 进的。”②人类的自卑感来自于童年记忆、生活环境以 及成长经历。从山沟沟里钻出来的沈从文 1922 年抱 着崇高的理想来到北京，然而城市一次次对他采取拒 绝的态度（多次试图考入大学但都没有成功，加之生 活贫困只能以写字维持生计），这种自卑感反映在沈 从文创作轨迹上可以发现，他的许多同系列的小说都 含有对知识分子的轻视和讽刺。在《云南看云》中也这 样说“，大学生读书目的，不是站在柜台边作行员，就 是坐在公事房作办事员，脑子都不用，都不想，只要有
四、结 语
师陀的短篇创作极为丰赡，而《果园城记》代表 了师陀最为深厚的积淀—— —对故土的追忆，对生死 的关照。《果园城记》里的十几篇小说，构建了一个由 生命形态和死亡观念形成的小城，一个似乎哲学却 平淡的生死祭坛。小城人在塔的关照注视下，经历生 生死死，似乎也有欢笑，更多的却是荒凉。而有关生 死的叙述，则在平淡洗练中彰显了一个对普通人的 生死尤为关注的作家的灵魂，这是一个同样被生死 折磨的不入流的灵魂，一个在文风上不断求进求新 的灵魂。师陀的坎坷一生和作家历程，或从另一方面
（责任编辑：张晴） E-mail：zqmz0601@163.com
（上接第96页）判性’创作就应运而生。”⑨沈从文的许 多小说，如《边城》《萧萧》《八骏图》《牛》《血》等都反 映了他所追求的自然人性。他在 1936 年 10 月所作 的《沉默》中指出：
人人都说艺术应当有一个道德的要求，这观念 假定容许它存在，创作最低的效果是给自己与他人 以人性交流的满足，由满足而感觉愉快，这效果的获 得，可以说是道德的。
④ 刘西渭：《读〈里门拾记〉》，见《文学杂志》第1卷第2期， 1937年6月1日。
⑤ 师陀：《〈果园城记〉新版后记》，见《师陀研究资料》，北 京出版社，1984年版，第99页。
⑥ 杨义：《中国现代小说史》（下），见 《杨义文存》（第二 卷），人民出版社，1998年版，第440页。
⑦ 师陀：《果园城记》，解放军文艺出版社，2002年版。
2010 . 7 095
名作 欣赏
现代文学
一碗饭吃就算有了出路。”③《八骏图》是最明显的，小 说中的八位教授的细致刻画正是他讽刺的对象。如果 说被西化了的知识分子是沈从文讽刺的对象，也许就 可以说他的“自卑感”实质上也是一种带有民族性的 自卑感。上世纪 30 年代文学领域里不断地被引进和 灌注西方思想，然而民族的弱势与排他性在某种层面 上可以说是自卑感的变体。“也同样有老去民族特有 的憔悴颜色”正是在西化之中的中华民族，自卑的两 层变体被沈从文结合得精妙绝伦。