安徒生：剪纸是诗文创作的开始

剪出诗意——安徒生的剪纸作品

也许，天才总是要到很久以后才能得到承认。安徒生（Hans Christian Andersen, 1805-1875）本来似乎是个例外，作为丹麦“黄金时代”的巨星之一，他的童话在有生之年就不胫而走，传遍欧洲各国。“丑小鸭”、“卖火柴的女孩”、“皇帝的新衣”……不仅是全世界儿童的读物，而且进入了各国语言。但是，安徒生的另一种天赋——剪纸——却鲜为人知，即便在“安学界”也被认为，那不过是他消磨时间的游戏，童话作品的滑稽插图，如果不算是怪癖的话。

这样说也不是完全没有道理。剪剪贴贴和写作和旅行一样，是安徒生近乎强迫性的强烈冲动。19世纪的许多人，哥本哈根的布尔乔亚、丹麦各地的庄园主、欧洲各国的王室和公侯，他的好朋友们，画家Kaulbach、诗人勃朗宁夫妇（Elisabeth and Robert Browning），还有狄更斯，都见过拿着剪刀的安徒生。他随身带着一把剪刀，不管是在哥本哈根、欧登塞、罗马、伦敦，还是巴黎，不管是在家里，作客，还是旅途中，随时用手边的纸张剪起来。报纸、火车票、帐单、广告、邮票、地图……凡是带颜色的纸，不管是单色的，还是五彩的，都是他剪贴的材料。他是鞋匠的儿子，当他蜷缩在父亲那矮小拥挤的作坊一角，看父亲用笨重的剪刀剪开各种皮革的时候，就无意中形成了对大剪刀的爱好。后来，在他为孩子们剪纸的时候，最让孩子们惊异的是，轻灵精巧的图案怎么会从这样一把笨重的剪刀下流淌出来。随身带着一把大剪刀，多少有些危险，它可能从口袋里掉出来，人可能坐上去。有一次，在他乘马车前往老家欧登塞所在的菲因岛的路上，就不小心坐到了剪刀上面，不得不忍着疼清洗、上药和包扎。

实际上，像他这样一个充满绮丽幻想的人，不管拿起笔还是剪刀，都能让死板的纸张顿时生动起来。安徒生的剪纸艺术多姿多彩，诗意盎然，充满戏剧性效果，和他的文学作品——童话、小说以及游记——有着不可分割的关系。安徒生也从剪刀得到很大的乐趣，他把纸张对折，再对折，专心致志地横剪或直剪，将神奇的语言艺术，无中生有地视觉化，诗人想象力的灵光在图案、人物和风景中“物化”。他具有对深度和对比效果的敏锐感觉，每一剪刀都可能是时间和空间中的一篇小型童话，在不同的维度折叠和展开。可惜这样的表现形式太超前了，很难得到安徒生同时代人的欣赏，只有在经历了19世纪末以来艺术中表现主义、达达主义、抽象派、野兽派的洗礼之后，人们才终于发现了安徒生剪纸的艺术价值。

安徒生的剪纸作品现存约1000幅，收藏在丹麦皇家图书馆和欧登塞的安徒生博物馆等地。这些剪纸作品大小不等，有原始风格的人物、精灵鬼怪；也有优雅的舞者、花草树木、宫殿楼阁；有单一场面，也有人物众多的大型作品。这个五色缤纷光怪陆离的世界植根于诗人绮丽的想象和童心，也来自那伴随诗人一生的深重忧郁和孤独。他有一个心爱的拉丁词impromptu （准备好了），剪刀和笔一样，都是他诗性的工具，只要诗人一声令下，欢乐、愤怒、信任、恐惧、仇恨、爱情……都获得了形式和形象。

根据他忠实的小朋友Otto Zinck后来回忆，安徒生在1830年前后为他画了一些素描自画像，一队士兵从嘴里走出来。在另一幅侧面像里则有一些丑陋，离奇的人形，在面部轮廓上跳跃。在安徒生的晚年和晚期作品中可以看到，他怎样发展这种古怪的自画像形式，剪影，人形在鼻子上挂着，在头顶上跳舞，似乎堵

住了耳朵和嘴巴，或者像鼻涕一样从他的鼻孔里流出来。

安徒生为孩子们剪纸，也呼唤大人们的童心。当他把一张纸折叠起来开始剪的时候，围绕在他身边的孩子们都热切地期待着，好奇地盼望着意外的惊喜。他喜欢先说几句话，调整剪纸的主题或母题和童话的关系，剪着剪着，他停下来，左右端详，改变对称或改换透视，就像他讲故事和写作时经常修改一样。每一幅剪纸都可以说是一篇小小的童话故事，不是为自己写的童话制作的插图，却是童话式幻想的产物。

当安徒生剪纸的时候也可以说是玩具生产，他制作了许多有趣感人的人物。那个吓人又迷人的看门人肚皮上有扇可以开关的门，他可以用四条胳膊支撑在桌子上，也可以挂在窗户上，如果是铜的，正合适挂在圣诞树上。

剪纸玩具中还有戏剧场面，有幕布、乐队、后台，当然还有跳舞的人，有童话般的宫殿，尖顶，可以开关的门窗，其中一些有明显的东方风格。安徒生的时代，所谓“汉风”正吹遍欧洲，中国式的建筑、装潢、家具、服饰……风行一时，哥本哈根TIVOLI游乐园的标志就是一座介乎塔和亭子之间的“中国式”建筑，他的童话《夜莺》开篇也说，“在中国，皇帝是一个中国人”，尽管这个故事跟中国一点关系也没有。

丹麦有悠久的剪影传统，照相术发明以前是中等人家制作肖像的最爱。不过，安徒生和当时一般人像剪影不同，他从来不画草图，而是根据内心的“地平线”来剪，边剪边修改，其结果，就是当时非常“另类”，却符合目前“后现代”趣味的一些作品。

不过，安徒生也借用剪影手法，例如，《树下的舞者》这一幅，两个年轻窈窕的女子在狰狞的树冠下翩翩起舞，树冠让人想到邪恶的后母或巫婆，而整个造型又像神秘东方的宫殿或中国的庙宇，内部轮廓则像一艘驶往彼岸的船只，载着两个姑娘，在梦幻中舞蹈着启程。

这些似乎游离于时代主流之外的母题来自童年的记忆。安徒生的父母都没有受过多少教育，但是，他们和那些非洲内陆或波利尼西亚的不知名艺术家一样熟悉口头文学的传统，有会倾听的耳朵和会看的眼睛。小安徒生缩在制鞋工场的角落里，全神贯注地听祖父母和父母讲故事，不知不觉回到人类辽远的过去，成年以后，那神话式的宇宙观就有意无意地通过巫术时代的艺术形式呈现在他的作品中。

安徒生从父亲那里继承了运用剪刀来处理不同材料的能力，从母亲那里继承了心灵深处的迷信，我们在安徒生的诗作、插图、拼贴，还有剪纸里，都可以看到形象美和幽冥世界之间的天然纽带，小精灵、侏儒、巫婆、魔法师、带翅膀的走兽、神秘的飞鸟……在他的剪刀下一再出现。通过神奇的，超越时代的大自然和神话世界，在他的一生中源源不断地流露出类似的幽默和对人生的肯定。

走进安徒生的童话世界，那个科学和技术进步的世纪，工业化和整个现代化的突飞猛进都变得遥远而陌生。这些或站或坐，悬在空中，跳跃着的童话人物，不论在当时还是现在，不论是写的还是剪的，都穿越时代，微笑着对现代世界发出温和的批评。

__________________

林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔。

安徒生：剪纸是诗文创作的开始

在中国，安徒生是家喻户晓的“童话大王”。其实，除了童话，安徒生一生还写过六部长篇小说、七部长篇游记、五十部戏剧、上千首诗歌、上千封给亲友的信件，其中大多也是优秀的文学作品。

鲜为人知的是，他还是同代人中最受欢迎的剪纸艺术家，创作过上千件堪称奇迹的剪纸。他说过“剪纸是诗文创作的开始”，他一面剪，一面幻想一个童话故事。剪纸完成的时候，就是故事讲完的时候，而故事的高潮就是他把神秘的剪纸打开，展现它的内容。

安徒生还画过几百幅素描，拼贴过十几本精美画册。这些作品充满幻想色彩，从中可以看到安徒生思想的进步性和意识的超前性。

2005年，丹麦“安徒生诞生200周年庆典委员会”秘书长拉尔斯•西贝格新在一篇题为《安徒生：一个诗人的再生》的文章里说道：“大家应该认真地用评论的眼光来审视安徒生。他远远不止是一位童话作家。我们有一切理由来思考一下，多年来在涉及他的创作生涯与我们时代的关系方面，我们为这位童话作家画的像是不是太狭窄。孩子坐在膝上的天真的老童话作家的光辉形象应该让位给全面、人性的形象。安徒生无疑是一位世界级作家。”

我们一定要把汉斯•克里斯蒂安•安徒生的剪纸艺术看成是多姿多彩、有趣和富有诗意的作品，它与他的抒情诗歌、戏剧、童话、小说和旅行书的关系异常密切。你不可能把安徒生的剪纸与他笔下的作品割裂开。

大约有一千幅尺寸各异的安徒生剪纸留传至今，其中包括一些比较简单的图案和场景，同时也有一些装饰性更强、更为复杂的作品。这些剪纸自成一个世界，但它们都源自同一种丰富、涉及面广且具有创造性的想像力。正是这种想像力在19世纪产出了大量的童话故事，奉献给孩子们以及每个成人心底的那颗童心，从而使世界文学发生了翻天覆地的变化。也正因为如此，安徒生的许多剪纸不能被简单地认为只是消遣和小游戏，或者被仅仅看成是安徒生笔下童话世界的有趣且富娱乐性的插图。

安徒生进行“剪贴”的创作欲望丝毫不弱于他写作和旅行的欲望。他几乎时刻都随身携带一把剪刀，这当然是很危险的，因为剪刀可能从他的口袋里滑出，他可能会坐到剪刀上。这种事曾经发生过，当时他正乘着马车穿越丹麦菲英岛，结果他不得不清洗并用绷带包扎自己疼痛的脊背。但多数时候，他都会兴高采烈地抓