《错误》赏析

《错误》赏析
郑愁予的《错误》这首小诗，轻巧清隽，是一首至今仍脍炙人口的佳作。

如果说，郑愁予的作品最能引起共鸣、最能打动人心灵深处的地方，莫过于美与情，那么《错误》这首诗可谓其中的佼佼者，为诗人奠定了他在台湾诗坛上不可忽视的地位和影响。

初看这首诗时，最先感受到的便是它的中国性。

这是一首绝对的中国诗，是一首属于中国人的诗，讲着一个永恒、美丽的中国的故事。

所以，这首诗的外壳虽标榜着学习西方技巧的现代派，但它所传达出的更深一层的中国传统意识是不可置疑的。

《错误》一诗，承受的可说是中国古代宫怨和闺怨一类诗歌的传统。

诗中主人公"我"骑着马周游江南，留下了独守空闺的女子，日以继夜地等待着、盼望着情人"我"的归来。

不过女子痴痴的深情却换来了漫长又百般无聊的等待。

所以，她的心"如小小的寂寞的城"，没有"东风"为她传递消息，没有满天飞舞的春天的"柳絮"；所以她的心是"小小的窗扉紧掩"，时刻留意着青石道上的"跫音"，甚至连帷幕也不揭开，去看看窗外花团锦簇的春景。

刘禹锡《春词》中"新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁"与上述所咏的怨情似有异曲同工之妙，含蓄不露，又悠长长远。

终于"我"回来了，达达的马蹄声对她来说是美丽的，因为日盼夜盼的心上人归来了，但转瞬间，这无限的喜悦变成了无限的失望。

因为"我"只不过是过路罢了，而不是"归人"。

这"美丽的错误"捉弄了她，就好像上天捉弄了她一样。

或许，有些人会把诗中的"我"理解为浪子无家可归的悲哀，而这种理解是未尝不可的。

处在那个动荡时代的台湾人的心态是一种漂泊，等待着一天能够有个定位，他们在台湾岛上仅是一个过客，想着有一天能回到故乡，与亲人团聚。

不过，因为政治缘故，他们的愿望不能实现，因而产生出失落惆怅之感。

不过，如果尝试把郑愁予的其他诗作与《错误》相对比的话，不难找出有力的旁证。

如郑愁予《情妇》中"我想，寂寥与等待，对妇人是好的"和"因我不是常常回家大那种人"两行，皆表现出女子深守闺中，等待主人公归来的主题。

另一首诗《窗外的女奴》中"我是南面的神，裸着的臂用纱样的黑夜缠绕。

于是，垂在腕上的星星是我的女奴" 亦透露了女子在冷清寂寞的悠长岁月中，空等着男子归来的凄凉心境。

《错误》这首诗共九行，九十四个字，全篇幅不长，但所表现的艺术技巧不但被人称道，更被人在口头上传诵。

从结构上看，隐含着纵横两条线索。

明显可见的纵线是自大景到小景，层次分明。

开头两句先以广阔的江南为背景，再将镜头推移到小城，然后到街道、帷幕、窗扉，最后落在马蹄上及打破前面一片寂静的马蹄声。

这种写法与柳宗元《江雪》中从"千山鸟飞绝"的大景，最后落墨在渔翁独钓江心的小景上的空间处理，颇有相似之处，将诗情层层推向高潮。

从横线来看，开头两句应该是结尾，正是因为"我"从江南走至女子的处所也不进去，女子期盼的"容颜如莲花开落"，等待的炽情变成了心灰意冷。

最后两句本应该是"我不是归人，是个过客"，所以"我达达的马蹄是美丽的错误"，在这里诗人用了一个小倒装句。

这样的安排，造成了结构上的参差错落，因而更显得诗意盎然，在不协调中闪发出光彩。

这首诗另一动人之处是其语言之美，特别是"美丽的错误"数字。

这句话原本就是矛盾的，"达达的马蹄"敲响了女子希望重逢的心灵深处，因而美丽。

不过，这马蹄声仅仅从前面路过，并不为她的企盼而停驻，因而是个错误。

这个起一伏，前后情景的逆转，产生了高度的戏剧性，更形成了清劲跌宕之势。

若与此诗的中国性联想，又似王翰的"葡萄美酒夜光杯，欲饮
琵琶马上催"所表现的意境。

同时，郑愁予在诗中还使用了中国传统古典诗歌的意象，如"莲花"、"柳絮"、"马蹄"、"春帏"，特别是"东风"这个意象取李商隐《无题》中"相见时难别亦难。

东风无力百花残"之意，再再表现了郑愁予中国性的最根本的所在。

杨牧在《郑愁予传奇》的长篇文章说："郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，声籁华美，而且绝对地现代的"，强调了郑愁予诗歌语言的中国化，从而体现了中国的思想与情感。

文字纯净是这首诗的另一个优点。

郑愁予在谈论写诗技巧时，说："写诗要忠诚，对自己诚，而不是唬唬人的，如果写的东西连自己都不确定，那就是不忠实。

"因而郑愁予的《错误》强调纯净利落，清新轻灵，不在文字上玩弄游戏，或堆砌词藻，竭力以最忠实的文字展示诗人最忠实的感情。

这是一首真实、真情的诗。

《错误》至今仍能打动无数读者的心弦，我想最重要的因素不在于以词藻取胜，而是以它内在的情感感动人。

这种情感不伪装、不雕饰，在诗中使情景和谐一致，产生了意味不尽的艺术感染力。

1 语词矛盾与情感反差
鉴赏《错误》一诗，不能错过的一个关键句是“我达达的马蹄是美丽的错误”，“达达的马蹄”这是个摹声意象，由此而引出的心理反应是“美丽的错误”。

在课堂上，我就此提出一个问题：有人认为“美丽的错误”这个短语有语病，依常理，“错误”让人心情不痛快，感到遗憾，当然是不美的；而以“美丽”修饰，显得矛盾。

你同意这种看法的？一番议论，大家普遍形成一个意见：“美丽”是因为马蹄声使她看到希望，归人将来，久别重逢，那是怎样的一种幸福！“错误”是因为这骑手不是“归人”，而仅仅“过客”，美丽的希望刹那间就落空了。

表面上矛盾的语言，传达的是一种乍喜乍悲的情绪，这是符合彼时彼处的思妇的心境的。

并非是语病。

我顺势补充一句，诗要无理而妙，美的与真的往往是有差别的。

这个句是诗歌的结尾，结尾处逆峰突起，清劲跌宕。

文似看山不喜平，诗歌亦然。

直截了当，反而无味了。

诗人善于制造情感反差，全诗从焦灼而郁闷的期待，到意外的惊喜，再到突然的失望，波澜起伏，一个愁肠九转的思妇的形象就跃然纸上了。

2 博喻与心理刻画
诗歌的第二节从思妇的心理隐秘切入，以微观视角审视，“你的心”是“小小的寂寞的城”，是“向晚”的“青石街道”，是“紧掩”的“小小的心扉”。

这些喻象散发着清冷、阴郁、苍凉的味道，令人倍绝哀伤。

“寂寞的城”是空旷而凄清的，“紧掩”的窗扉，谁来开启，满腹的辛酸哀怨谁来倾听（或者说，谁能够打开她的心窗，是“我”吗，“我”能够排遣她的寂寞吗？）读到“向晚”一词，蓦然想起李商隐的“向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，仅仅近黄昏。

”青石街道泛着清幽的冷冷的光，“乌衣巷口夕阳斜”的古典的落寞与黯然仿佛就杂然横陈于眼前了。

我说郑愁予是个譬喻的高手，在《天窗》一诗中，他甚至把那人的名字比作是流水（“而在梦中也响着的，只有一个名字/那名字，美丽得象流水……”），我笑问学生，究竟是谁的名字有如此的魔力呢？（学生们报以灿烂的微笑）这个节中以博喻写女子的心，笔锋是轻柔的，语调是温婉的，洋溢着甜蜜的忧伤。

它应该是心理描写的典型范例吧。

3 定语的反复、错位与情绪表现
“小小的”一词在第二节中反复出现，分别修饰“城”和“窗扉”，我点拨，为什么用“小小的”来修饰？用“大大的”就不行吗？学生们大笑。

一生答：“用‘大大的’，太突兀了，人家是女子，应该是温柔的，婉约的；用上‘大大的’感觉别扭，似乎是豪爽型的，不美的，而且也与思妇的深沉情感不吻合。

”接着，我指出，用换词法或说替换法来揣摩诗歌用词的匠心，是一种比较快捷的手段。

倒装是为了处于压韵的需要，如第一接的“莲花的开落”，还有一种就是为了强调、凸显。

如“向晚”“紧掩”的后置，动感很强，且以仄声作结，与主人公的黯然神伤相合拍。

鉴赏诗歌，要注重诗句语序上的变化。

语序的错位，预示着情绪的流动。

4、否定句排比与氛围渲染
第二节是值得反复琢磨的。

四个结构相同的否定句（主谓结构）的铺排反复渲染了一种压抑的、沉闷的氛围。

“东风不来”、“柳絮不飞”、“跫音不响”、“春帷不揭”，所有美丽的欢欣的都不属于这个忧伤的女子。

这四个短句的主词都是中国古典诗词中常见的意象，有视觉的，有听觉的，有触觉的，形成一个立体的画面，这画面好象太寂寥太灰沉凝重了。

加之“三月的”这个时间词的叠现，就足以构成一种隐喻——无法承受的春愁，那刻骨铭心的思念如春水潺潺，若粘泥的飞絮，剪持续理还乱。

四个“不”字足以勾画出女子的嗔怒和幽怨，“此情无计可消除，才下眉头却上心头”，她甚至连春风、连柳絮、连跫音、连春帷都见怪上了，这是这个切又与她何看呢？怪罪于身遭的事物是没有道理的。

但诗歌却常常是无理而生妙趣的。

越是见怪，越显得思妇的痴情和执著。

从语气上揣摩，这反复的否定也是诗歌的语调显得低回哀婉。

5 人称与视角
抒情主人公作为诗歌文本中的一个在场的角色，他可能制约着我们对一首诗歌内涵的读解。

这样就不能不注意到人称与视角的问题。

像九叶派的穆旦经常在诗歌中使用第一人称“我”或者“我们”，这种视角常常将个体的审视泛化为一个群体的观照，从而也使诗歌的张力更大。

这首诗歌采用第一人称与第二人称交替并用的方法，“我”的经过与“你”的期待构成一种对应，有利于读者对诗歌中的角色实行心理透视。

以“我”（男主人公）的视角猜度“你”（思妇）的心态，以你的“情感”投影“我”的遭遇，诗歌的戏剧性就出现了。

“我”的双重角色——过客/归人的不确定性或许是构成本诗多义性的一个原因吧。

诗歌的结尾是很有意味的。

“我”对自我的存有作了一个自我的判断——不是归人（为什么不是，是“我”无法走进她的心扉，无法博取她的欢心，还是她已移情别恋……），而是过客（为什么是，或者能够另作猜测，“我”以前也是她所守望的“归人”的，但时移世易，现在是“过客”了）。

再联系第一节中的“那
等在季节里的莲花的开落”，似乎我们能够读出“我”的一种自责，一种负疚，岁月不饶人啊，怎么能够让她独自做无望的守侯呢。

这么咀嚼之下，这首诗歌的韵味越加隽永了。

6 特写的动态意象
诗歌首节的“莲花的开落”和尾节的“达达的马蹄”，一静一动，一缓一急，形成奇妙的对应。

我觉得这是两处值得挖掘的特写的动态意象。

首先，为何用莲花的意象来比喻女子的容颜？这个问题一抛出，学生就唧唧喳喳来了，初中学过的《爱莲说》就派上了用场。

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩”之类，他们说这比喻了女子的美，我顺水推舟，怎样的美，是浓妆艳抹吗？有同学说青春无瑕。

于是我引李白的两句“清水出芙蓉，天然去雕饰”（刚说上句，下句他们已接上了），还有同学说那个徐志摩也爱用莲花来比喻美女，对了是《沙扬娜拉》“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。

诗人使用意象，浸润着浓郁的古典的美。