为母亲祈祷

为母亲祈祷

周知

参加省作代会刚从西安归来，就接到弟弟的电话：母亲在一家私人诊所挂完针后独自上厕所，一头栽倒在地，至今昏迷不醒！

弟弟和我一样，也是从没有经历过亲人间的生离死别，电话中声音明显发颤。霎时，我的心被揪到了半空中，恨不得一步跨进家门，弟弟这才告诉我，已经拔打了120，救护车已经出发。仿佛母亲正在医院门口等候，我迫不急待地赶到那儿引颈翘望，每隔五分钟一个电话，掐着指头算计着县城到老家的路程和车速。母亲今年整整73周岁，正是农村人所说的“门坎子”，我不信天不信神，但绝对相信现代科学的能量，相信只要进了医院大门，就会化险为夷，就会迈过这道“门坎子”。然而，县城通往老家的路，因修高速公路被切得支离破碎，42公里，汽车往返至少得蜗行4个多小时啊，在这漫长的4个多小时里，母亲，您能挺得住吗？

救护车终于出现在医院门口，我扑上去，和弟弟弟媳姐姐姐夫一起把母亲抬下来送往急救室。母亲脸色灰暗，路灯照在上面几乎没有反光，我下意识将手伸到母亲口边，不知是不是过于紧张手心出汗的缘故，手掌竟然没有感觉到母亲的呼吸。“妈……”我失声呼唤，母亲喉管里一阵咯咯响，面颊轻轻抽搐了一下，这一幕被心直口快的二姐尽收眼底。“我们喊了一路妈，她都没动静，你一搭声妈就有反应了。咱们姐弟四人中，妈最挂牵的就是你了！”

作CT，量血压，抽血化验，输氧输液，办理住院手续……检查完毕，主治医生表情严肃地问，谁是患者的直系亲属？我们姐弟四人面面相觑，懵懂中又感到了事态严重。在大家目光注视下，我走进医务室，姐姐弟弟也相跟着进来了，医生告诉我们，母亲脑血管大面积梗塞，加上年纪大，体质弱，要我们作好充分精神准备。最后，作为长子，我颤抖着手，代表家属在病危通知书上，沉重地写上了自己的名字……

刚才情急中没顾上咀嚼二姐的话，现在坐在人事不省的母亲床边才开始反刍。在我认识的同龄人当中，象我这样人到中年而父母双全者几乎没有，从15岁离开老家到现在将近30年了，父母和我就像山前山后两块地里的庄稼，在各自的环境里生存，除了年节，平时并没有感到他们的存在。尤其是母亲，50岁是什么样子？60岁70岁又是什么样子？我脑海里确实找不出更深刻的印象。他们经济独立，生活起居自己料理，定期或不定期到医院查一下身体，无形中把我们做儿女的解放出来，倒是我，热啦冷啦，累啦饿啦，瘦啦病啦，忧啦愁啦，头发白啦，皱纹深啦……一丝一毫的变化都在他们的关注之下，都在他们的惦念之中，有时过分细微的关怀简直到了恼人烦的地步。二姐刚才的话没有嫉妒，却有抱怨成分。没错，身体一向很好的母亲是从去年才迅速衰老的，这是不生理问题，更多的是心理因素——因我小家庭经营失败导致母亲食不甘味寝不安枕，特别是我官司败诉房屋易主更让她百思不得其解：明明是她和父亲倾半生积蓄借给我们钱买的房子，借条还在他们手中，怎么就成了赠与的共同财产呢？母亲大半辈子生活在乡间，她很希望我能成为一个城里人，房产易手等于希望破灭，使她茶不思饭不想，药不按时服，四处倾诉以求公道，三天两头进城来探望我，才导致了今天这种结果。是的，母亲的病与我有关，我必须彻夜守在母亲床前以尽孝道。而护士和姐弟们却执意劝我回去休息，一是我从西安回来坐车疲乏，再是病房拥不了那么多人，以后日子还长，等病情好转他们回家后还主要靠我。

人虽然走了，心还留在医院。天生忧郁的糟糕性格，总使让我有意无意地放大人生苦难，也常常滋生些被认为不合实际的念头，想着我本来自乡间，那里有房子有坟地，再过十多年女儿早已成人，我退休回乡陪伴父母兄弟，聊以追补前半生的缺憾，可谁知母亲……母亲，您一定要挺住，等着我回去陪您啊！我已向上苍祈祷，愿借10年阳寿与您！凌晨一点多，终

于接到弟弟报告的好消息：妈眼睛睁开了，嘴唇蠕动想说什么，脖子朝起扬，有翻身坐起的意思！我生命力顽强的母亲，终于一步步从死神手里挣脱，第二天虽然不能开口说话，但已经能清楚地表达意思，让大姐背着上厕所；第三天断断续续说话，而且能进流食；第四天就要强地坐起来自己端碗吃饭了！母亲恢复的速度，不仅让同病室的病友家属们羡慕，连主治医生也感到吃惊！

母亲虽然一直生活在在农村，却又不同普通绩麻采桑的农妇，打我记事时起，她就做衣服，后来摆布摊、开小百货店，前些年又转行经营寿衣，虽然没挣到什么大钱，维持自己之外，更多的补充了家用，因此，她也没能像普通农妇那样过上一天张驰有度的日子，也就永远显得忙碌。按她恢复的状况和她自己的心思，一礼拜后应该出院的，是我们坚持让她再观察静养一阵，从9月19号到10月2号这13天，可以说是她今生最轻闲的日子。2号上午，姐夫和弟媳接她回家，她坚决不让我送，要我回去“干正事”，我只好躲在车站旁边一家小卖部里，看着她稳稳当当地走上车，看着秋风中远去的班车，再次在心中祈祷：母亲啊，您一定要挺住，等我16年后回来陪你您人家啊……

2007-10-6