舒乙追忆父亲老舍

舒乙追忆父亲老舍：最是恋家人 | 凤凰网读书会

如果一座城市曾经的辉煌、繁华甚至苦难与萧条可以在作家的笔下重现，那么毫无疑问，老舍之于北京，相当于张爱玲之于上海、昆德拉之于布拉格，或者狄更斯之于伦敦。茶馆、祥子，月牙儿，先生笔下各色虚构的人物构成了一个真实存在过的北京，一个饱经风霜仍优雅、闲适、沉稳的北京。

一湖之间，大师远去，他年老羸弱，却有着文人的硬骨头，这骨头，撑起了中国人的脊梁和文脉，亦成了那个特殊时代的注脚。城墙还在，但已被扒开了许多豁口；花儿照开，少了疏影横斜的暗香浮动。本次凤凰网读书会请到老舍先生之子、著名作家舒乙先生和人民大学文学院长孙郁教授，就让我们跟最了解老舍先生的人一起，聊聊这位最不该被遗忘的文学大师。

■要点

舒乙：《月牙儿》里“妈妈”的原型正是老舍的母亲

舒乙：老舍替绝大多数没有话语权的中国民众发声

■文字实录

舒乙：《月牙儿》里“妈妈”的原型正是老舍的母亲

生下来老舍先生的时候，妈妈年岁已经大了，大概过了四十。老舍先生是她的幺儿子，排行第九。那个时候妇女都生得很多。生产的时候大出血，昏死过去。腊月二十三北京冷的要命，生下来就把这个新生儿扔在地下了，大家都在忙着救产妇。他的大姐知道妈妈又生小弟弟了，匆匆忙忙地由婆家赶回来，进门一看小弟赤身露体的给扔在地下，她一把就把他抱起来揣在自己怀里头。后来老舍先生写文章说“大姐的眼泪是我生命的洗礼。”她把他给救了。

老舍先生出生的时候家里还不是特别穷，他的父亲是一个护军，是一个旗兵，这个“旗”不是骑马的“骑”，是旗人的“旗”。清朝政府有二十四个野战军，其中满族、蒙古和汉族各八旗。二十四个旗实行同一种生活制度和管理制度。老舍先生的父亲是一个旗兵，是皇帝的御林军，负责看守紫禁城。住在家里，每天早上天还没亮就去上班。八旗分上三旗和下五旗，上三旗的人派兵守卫紫禁城，就是现在的故宫。下五旗负责守皇城，皇城是什么呢？紫禁城外还有一道城墙，紫禁城和皇城之间全部都是皇帝的附属机构。老舍先生的父亲负责守这里，他的武器非常有意思，是一个大刀片，但是这个大刀片特别薄，哗啦哗啦的拿来练武差不多，实际上不能砍人。腰里头别一块腰牌，木头板儿上头写着四个字--面黄无须，面黄没有胡子，没有照片，只能靠文字说明外貌特征。

老舍先生的爸爸是一个烈士，后来我在故宫找到了一个庚子年间的抚恤名单，这个名单公布了十六个战死在天安门广场巷战中的人。其中第九名是永寿，被正式地记录下来。烈士的家人是有抚恤金的，但抚恤金少得可怜。清朝末年钱粮不能按期发了，发下来的也成色不足，于是老舍先生一家不到半年就沦为穷人。

老舍先生的妈妈是位很要强的妇女，她给别人洗衣服，洗臭得要命的、硬得不得了的店员的布袜子，脏衣服，常常被这些东西熏得吃不下饭。她的手非常粗糙，老舍先生写文章说，“要是用她的手背来给我挠挠背上的痒倒是挺好的，但他说不敢这样要求。”因为没有奶水，

所以他常常讲“我是靠我妈妈用糕干把我养大的”。什么叫糕干呢？北京到天津之间有一个杨村，杨村有杨村糕干，实际上就是用面做的一种类似压缩饼干的东西，用点热水，和一和就成糨子，就喂他那个。老舍先生很幽默，他说因为自己是吃那个长大的，所以长大了以后一脑子的糨子。

他在这样的环境中长大，身体非常弱，弱到什么情况呢？他们的邻居后来反映说，这个小孩到了三岁还不会说话，不会走路，一天到晚一个人偎在炕上，给他一个小棉花球或者一个小面团，一个人能玩半天。后来好不容易到四五岁才勉强能走路能说话，但是没有玩具。他说他仅有的玩具是在南房一个破屋子里头找的几个泥饽饽的小模子和两副涂了红颜色的羊拐。还有就是门外头大槐树上的吊死鬼，那是不要钱的玩具。他的妈妈除了洗衣服以外，还当佣人当女工，到学校帮着女老师打饭洗衣服做活计，这样把还孩子养大。

后来当然哥哥也走了，姐姐也出嫁了就剩他一个人跟着寡母，两个人相依为命。他一辈子都非常尊重他的妈妈。他说自己的性格跟妈妈特别像，妈妈是一个特别利索的人，性格直率，为人热情，需要帮助别人的时刻总是跑在最前面。他还说自己有过几十位老师，但启蒙老师是一个不识字的妈妈，她给了他的生命的教育。爸爸的小盒子埋在现在的海淀区明光村，妈妈经常背着小儿子，出西街门，走很远的路去给爸爸上坟。冬天的时候会在路上买几个热栗子给他抱在手里头取暖。到了之后把他放在一边，妈妈就开始抱着坟头哭。天上有几个乌鸦，非常悲惨地叫，天慢慢黑了，这时候妈妈有点害怕，背起他来就往回走，要走很长的时间。月牙儿出来了，他就看着月牙儿跟着他们走。所以他后来对这个月牙儿的印象很深，写过一篇非常棒的中篇小说，叫《月牙儿》。小说里的象征意象，就来自他小时候的印象。《月牙儿》里头的那个“妈妈”的原型是他自己的妈妈。

他经常讲自己小时候又穷又孤单，所以他可能一辈子都是一个悲观主义者。大家都知道他那些有名的小说、戏剧，绝大部分是悲剧。这跟他的出身有关系。我从事文学研究以后，第一个作品就是研究老舍的童年。想了解一个作家，必须知道他的童年，童年可能给他一辈子的印记，这对了解这个作家有着至关重要的作用。

他是一个贫苦旗人家庭的孩子，到他该上学的时候妈妈没有办法，准备给他一个小筐子，让他到街上去卖花生米，稍微再长大一点就送他到店铺里去当学徒。哪知道到了七岁的时候，突然胡同里来了一个大人物，这个人叫刘寿绵，外号“刘善人”，大概这是一位大官大贵族。两家的祖辈有过密切的接触。舒家的妈妈比这个刘善人岁数要大，所以他管她叫大姐。“大姐，我知道你有个小儿子，跟我的女儿同岁，我女儿7岁应该上学了，我有一个私塾，可以领他去上学。学费、衣服的布料、课本你都不用管，我来出，明天就带着他上私塾。”这个私塾离护国寺旁边的小羊圈胡同只有半里路。正觉寺当时是个老道的庙。一进门有一个大殿，那就是刘善人的私塾，他把老舍先生拉着进了私塾，并由他来负责一切。如果不是这个偶然的原因，老舍先生不可能成为知识分子。他从这以后，就慢慢的转到小学、中学、师范学校，最后成了一位作家。他对这个刘善人感恩不尽。

抗战的时候，老舍先生到了重庆。而这位“刘善人”最后当了和尚，成了北京的一位高僧。他的法号叫宗月，宗教的“宗”，月亮的“月”，1942年圆寂。这个消息很快传到重庆，老舍先生写了一篇悼念他的文章《宗月大师》，最后他提到，“没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛我不知道，但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现今我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样。”