人类,天生好战

人类，天生好战

人类是天生好战。从他们崇奉的偶像，就知道了：人类共同的热爱，是能战的英雄，以及他们的故事。以前，人类是很崇奉战争的。因为战争能保卫自己不受侵害，同时夺取他人的财富。雨果在《悲惨世界》里写1822年，巴黎街上，一个伤兵被告知“拿破仑死了”。“他居然也会死？！”那个伤兵大叫道，面色惨变。这样的惊讶，流行于各时代：诸葛亮死后，西南百姓在街道上进行私祭，被他贬黜的官员流泪不止；亚历山大死讯传及马其顿时，人民以为谣言；刘邦以项羽首级示以鲁国，于是鲁国投降。这样的人物贯穿于各时代：最初，他们叫做西庇阿、汉尼拔、魏无忌，后来他们叫做查理曼大帝、岳飞、源义经。后来，本文开始的那位死者，经大卫之手绘就的肖像，成为了19世纪法国的神。人类最初崇敬的偶像，是战争的神。

古往今来最伟大的文学作品，《伊利亚特》与《奥德赛》，一部就是关于战争。最伟大的小说《战争与和平》，战争。霍布斯在《利维坦》中说：当世界被居民挤满后，最终的解决办法就是战争，每个人都可以通过战争来获得胜利或死亡。《伊利亚特》里，阿喀琉斯认为战争是光荣，是可以付出死亡代价的不朽光荣。都说中国人民爱好和平，其实中国人民也很需要一个这样的逆天形象。项羽破釜沉舟战秦国，垓下

面对十面埋伏，这样的故事，人民最爱。所以，没有这样的故事，人民也要编一些出来。史书说赵云在当阳长坂保护了阿斗，罗贯中就敢编出百万军中七进七出；史书说李存孝突阵骁勇，五代残唐评书就敢说李存孝带十八骑平了长安；史书里只说李渊有儿子李玄霸早死，评书就编出他锤震四明山，能把一百八十万响马打得剩六十二万，活像原子弹。当然，真正的战争往往过于残忍，兵连祸结，杀人如麻。所以，人类总是希求另一种方式的战争。那就是游侠和江湖了。除了现实世界，人还需要一个诗意世界以供栖居。堂吉诃德看多了骑士小说，披着一身破碗烂瓢就敢出门，那是因为他不知道世界有多么大，而生活是多么庸俗与寂寞。然而他终究是幸福的，因为他看了娼妓，便以为那是贵妇。看了风车，便以为那是巨人。他的想象力如同泼墨山水的笔，可以自由捏造偶像。而《水浒》中的好汉练习枪棒，打熬气力，不近女色。遇到同道中人，便不迭引为知己。拉进酒楼，开始商略平生经历。只是，大多数好汉的平生经历，与我们的日常生活一样无趣：小弟做某某营生，是个安分良民。喜好枪棒武艺，有江湖上朋友来了，便请回家招待，赠送些盘缠。那些雕印匠、保正、衙役、地主、连锁酒店经营人，领教不到真正的“江湖”。现实生活繁冗无趣，于是将抱负挥洒在武艺上。除了强身健体用以防身之外，重要的是，保持一种“我是江湖上的”感觉。江湖在哪儿？在评书人的口里，在游侠们的故事

里，一个半虚构的世界。而江湖最有趣的一点，在于那里的人，可以自由地打架。闯荡江湖，就是踏入另一个战场。后世的游侠仿佛是另一片大地上的堂吉诃德，只是他们临摹的生活不是来自骑士小说，而来自口口相传的江湖。那个具有传奇色彩的世界存在于他们醉酒之后的交谈中，存在于他们练习枪棒时的想象中，存在于他们旅程遇到同道时的行话交流中。游侠们路经市镇和乡村，与爱好武艺、保持着对江湖艳羡态度的人们交谈，彼此称许之后离开。而寂寞的市民将回到寓所，看着自己的枪和棒，自己的练武器械和案牍公文。他用友情换来了一段关于游侠和江湖的传闻，并使自己身列其中。而他自己，还需要面对漫长而庸俗的现实生活。于是，偶像逐渐出现在传说中，出现在金镖黄天霸、达达尼昂与三剑客、马丁-菲耶罗这些叙事作品之中。

无法踏上战场的人，总是崇慕那些时刻预备着作战的人们。所以人们都向往江湖。注意件事：武侠作品真谈论劫富济贫的少，找伟大对手决战的多。骨子里，去江湖，就还是要打。但在和平年代，战争和杀戮，成了一种政治不正确。照相机改变了时代，也挽救了素描。最初，时代的偶像只能在口口相传的史诗中生活，在刻意工绘的巨画中出现。但是，照相机开始忠实描绘时代，素描则是其近亲。人们可以用一种较为客观、似乎真实的视角来观察世界。于是，神话回到了人间。偶像不是飞天的飘渺图景，而是照片中触手可及的

人们。

我们进入了一个相对和平的年代。世界缺少乱世英雄，格瓦拉业已长眠，卡斯特罗偶尔在广场出现。奥巴马接掌总统的时刻，刺杀过马丁-路德-金的手枪并没有朝他的肤色开火。世界并不富饶完美，但至少丰给自足。战乱只发生在极少数领域，而那里没有遍及每一英寸地板的镜头，于是世界对那里缺乏体认。最后，冷兵器煞尽了世界的风景——阿喀琉斯的皮利翁矛，秦琼的金装锏，抱歉这些已成往事。侠客只好在公元16世纪之前的故事中生存，火器如弓弩，把长剑、游侠、骑士的浪漫故事封存了。人不可能去崇拜机械。于是，对武力的崇拜难以落到实处，成了虚浮的空中楼阁。所以需要电影明星，需要“有条件打就打，没条件打在电影里找个借口也要打”。所以李小龙去踢爆所有外国对手。所以甄子丹说“我要打十个”。人民都爱看。后来，人们对战争的热情，转到了体育，确切说，体育竞技。杰西-欧文斯，1936年柏林。他的伟大意义非只在那些世界记录——如今已被悉数破解；也不是他的若干枚金牌——菲尔普斯谈笑间已经越过了那

一切。如果回望那黑白录象，你会发现，杰西-欧文斯的奥运征程是一部未经剪辑的电影，一部现代神话。和刻意描绘的小说们不同，黑白镜头朴素的讲述了一个故事。他对希特勒的轻视，他独自纵横跑道的勇武雄健。纳粹的阴影、黑人的桀骜，欧文斯用一种简洁的方式描绘的神话，比以往极尽曲

折之能事的戏剧更为动人。他未必是第一个作为偶像的运动员——古希腊与罗马，躯体健美的运动员们接受过类似的狂热拥戴——但欧文斯至少开启了这样一道门：一个运动员可以通过镜头演出一个朴素的史诗，经历一场小型的战争。他通过镜头，给出以往英雄给予我们的那些因素：智慧、奋斗、对悲剧的抵抗、身体的健美、人类的力量。

21世纪，体育明星是最伟大的偶像。但这里有一个幻象：人类在意的是体育吗？可是，有哪个健美运动员，能与梅西或勒布朗-詹姆斯的地位媲美？

事实是：人类对体育并不那么爱，他们只是爱竞技，爱胜利，说难听点，不是为了以艺会友，不是为了“友谊第一比赛第二”。还是战，战战战战战。而竞技，是对战争的模仿与演习。阵型、团队努力、面对逆境、振作、单骑破阵，观众在这过程中热血澎湃，尖叫发泄多余的荷尔蒙。连球迷也是这样。他们真在乎巴萨的体系皇马的运作吗？绝大多数人就是在反

复掐“梅西C罗哪个牛，战战战战！”最后，就是游戏，是竞技类游戏。许多单机游戏玩家很奇怪：明明大多数单机游戏，界面完整、敌人难度设计恰当、大BOSS很华丽，为什么许多游戏玩家喜欢玩人对人？因为游戏AI是死的，是虚拟战争；人是活的，于是就有了变化，有了可以作为对手看待的价值。说到底，现在的竞技类游戏，是最安全的战争：人不会在其中死亡，付出的代价只有荣辱。人类可以不触犯法律，而获