太宰治罪多者,其爱亦深

太宰治罪多者,其爱亦深

出生在这个世上，对不起。――《二十世纪旗手》

骤雨过后的晴空升起的彩虹，不久就会消逝的无影无踪，可是，悬挂在心头上的彩虹，似乎是不会消失的。

――《斜阳》

富士和月见草很相配。――《富岳百景》

不要绝望，在此告辞。――《津轻》

这些都是无赖派作家太宰治作品中的句子，现在读来也不觉得陈旧。太宰治的作品至今仍受到年轻人的喜爱，其原因之一就是这些有魅力的话吧。

此外，太宰治的一生是曲折并备受争议的。太宰治出身富贵之家，却在其三十九年短暂的一生中，偕同女人五次自杀，四次“情死”未遂，最后同山崎富荣于玉川上水投水身亡。也正是因为其中一次的“情死”，女人死了，自己却单独活了下来，使其为一生的“罪”与“耻”。

在太宰治的众多作品当中，你总是能从多个人物身上看到他的影子，有的甚至是他真实生活的写照，尤其在《人间失格》《斜阳》《维庸之妻》这些较晚期的作品里。太宰认为，反省自身罪孽深重的人，才能体会到爱的真谛，才会亲切待人。但是，冥冥之中，从阅读的绝望与无奈之中，你能体味

到一丝甘甜。因为，我始终相信，这位勤奋的作家，只不过用其最笨拙和特有的方式，在与生活对抗，来给世人一些力量与共勉。

多年来，太宰治的作品渐次被几家出版社译介过来，受到了大批读者的追捧。日前，重庆出版社出版了由著名翻译家陈德文先生主编的一套“太宰治作品珍藏集”。与市场上的其他版本的太宰治作品相比，重庆出版社的这一套太宰治精装系列丛书除了由名家主编之外，还收录了大量珍贵的插图史料，包括太宰的家庭照片、油画手稿以及写作手稿，这些手稿在国内当属首次公开，具有相当的收藏价值。此外，今年3月，在北京日本文化中心，华章同人还联合腾讯?大家为太宰治举办了一场阅读沙龙，邀请到日本文学研究者止庵和编剧史航来与读者一起品读太宰治。

对话止庵×史航

被“误解”的情死之地

止庵：我这几年去日本旅行的时候，有意无意地多次去到跟太宰治有关的地方。如果按顺序说，我去过东京周边一个叫三鹰市的地方，那里有一条河――玉川上水，就是太宰治自杀的地方。我后来去过镰仓，有一个地方叫七里浜，在大学时期，太宰治因为学业荒废被耻笑，而产生厌世情绪，在此自杀。和一名咖啡馆女招待一起跑到海边，双双殉情，太宰治被救活了，而与他一起赴死的少女却真的死了，这是

他第三次自杀。还有一个地方，叫水上，这又是他自杀的地方。再后来我到了金木村，就是太宰治的家，这个地方叫“斜阳馆”，这真是能体会到他家是一个什么样的人家。那是一个很破败的小镇，有一个孤零零的很大的房子，它凌驾于所有房子之上的，就是他家。他父亲之前是因为很有钱，成为国会议员，他曾经跟人自杀，那个人死了，而他没死，被起诉。后来他家出钱把这个事解决了。

还有一个房子，是二战的时候，他家躲避轰炸时的地方。他在这里写了很多作品，墙上都有贴着，还有一些手稿。再有，我去过热海，有一个地方是他写《人间失格》的地方，他和山崎富荣曾经这儿住过三天，在起云阁旅店里住的房间叫“大凤”。

玉川上水，是太宰治和山崎富荣自杀的地方，相当于是北京的京密饮水渠，是东京人喝水的地方。结果，太宰治当时在这儿失踪了，过了一个星期，发现他在这个玉川上水里。当时这里的人就急了，这是我们喝的水，你怎么能在这儿自杀呢？太宰治有一个朋友，他在这儿开了一个饭馆，警察就把这个饭馆变成侦查总部。当时是夏天，太宰治尸体已经腐烂了，为了查案，警察就把他的尸体放在了这个饭馆，后来这个饭馆就倒闭了。太宰治这么一个人，是一个没有什么道德观念的人，但是同时又被大家所纪念，这是一个矛盾。我觉得大家对太宰治的感情，好像跟其他的作家的感情不太一

样。

史航：我记得很小的时候看王朔的小说，他就讲了，“无赖，就是无所依赖。”我觉得王朔这话，倒是在形容太宰治。你可以把他当流氓，当无赖，但对于他自己来说，他是无可依赖的。

向死而生，向生而死

止庵：《维庸之妻》的结尾，丈夫说了一句话，他说：“我这个人你听起来，也许会觉得我是装模装样，其实我是真想死。自从生下来，我是一直想着死，就算为了大家，也是死了的好，这是确实无疑的。但是却一直死不掉，好像有个奇怪的，令人生畏的神一般的东西，不让我死。”太太说：“是因为工作吗？”他说：“也没有什么可以称得上工作的，既没有杰作，也没有著作，人们说好就好，说坏便坏，就像呼吸时候的呼气和吸气一样。可怕的是在这个世界上什么地方有神呢？你说有吧。”这就是太宰治的心声，这个作家就是太宰治。

结尾，他太太这样说：“只要咱们活下去就行。”他太太说，这样也行，你只要往下活就行。我觉得太宰治是这样一个人。有些人的书，确实我觉得，读完就完了，读太宰治的书不一样。

史航：《维庸之妻》当时是你推荐给我看的，这几本书都看了之后，其实我最喜欢《维庸之妻》。这个故事一开始，

酒馆老板夫妇来向妻子要账。丈夫干了什么呢？是到人家那儿喝完酒之后，又抢了人家五千块钱，老板夫妇只好来家里控诉，所以这个妻子去打工还钱。她本来也是很难过，但是她打工的时候，跟这些人打招呼，慢慢想起自己的爸爸，她觉得劳动没那么难受。更有趣的是，有一次她丈夫戴着面具，而且还搂着一个女人来。如果说老婆在家里，永远等不到丈夫，丈夫在别的女人家睡觉，而现在，在这里打工，反而还可以经常见到丈夫，并且还可以一起回家。在那么苦涩狼狈的人生中，居然两个人找到了一个这么狼狈的方式，一起回家了。最后在书的结尾，他太太就讲：“只要你活着，我活着，就行。”

止庵：这里面，我发现有一个态度，就在太太这个角色，对待这个作家的态度上。我们发现，在太宰治这个作品里边，有两个力量，一个力量就是不断地表示自己不能活，另外一个力量，就是不断地往外拽他。在《斜阳》里面，也有这样的事情，弟弟也是自杀，姐姐就不断地跟他说，你要活下去。史航：咱们说藕断丝连，太宰治是把两三个人生掰折了，你看到那个丝儿的时候，有一些意外，还有一点感动。到底别人对我的在乎有多少？我能不能透支你对我的善意和在

乎？所以你想，丈夫大谷就是这么一段一段活着，妻子就是不断地陪着他跑到“安全岛”，所以太宰治在《斜阳》中间也是这样的。有妈妈，有姐姐，有弟弟，等于两个人陆续拽