太宰治罪多者,其爱亦深

太宰治罪多者,其爱亦深
出生在这个世上，对不起。

――《二十世纪旗手》
骤雨过后的晴空升起的彩虹，不久就会消逝的无影无踪，可是，悬挂在心头上的彩虹，似乎是不会消失的。

――《斜阳》
富士和月见草很相配。

――《富岳百景》
不要绝望，在此告辞。

――《津轻》
这些都是无赖派作家太宰治作品中的句子，现在读来也不觉得陈旧。

太宰治的作品至今仍受到年轻人的喜爱，其原因之一就是这些有魅力的话吧。

此外，太宰治的一生是曲折并备受争议的。

太宰治出身富贵之家，却在其三十九年短暂的一生中，偕同女人五次自杀，四次“情死”未遂，最后同山崎富荣于玉川上水投水身亡。

也正是因为其中一次的“情死”，女人死了，自己却单独活了下来，使其为一生的“罪”与“耻”。

在太宰治的众多作品当中，你总是能从多个人物身上看到他的影子，有的甚至是他真实生活的写照，尤其在《人间失格》《斜阳》《维庸之妻》这些较晚期的作品里。

太宰认为，反省自身罪孽深重的人，才能体会到爱的真谛，才会亲切待人。

但是，冥冥之中，从阅读的绝望与无奈之中，你能体味
到一丝甘甜。

因为，我始终相信，这位勤奋的作家，只不过用其最笨拙和特有的方式，在与生活对抗，来给世人一些力量与共勉。

多年来，太宰治的作品渐次被几家出版社译介过来，受到了大批读者的追捧。

日前，重庆出版社出版了由著名翻译家陈德文先生主编的一套“太宰治作品珍藏集”。

与市场上的其他版本的太宰治作品相比，重庆出版社的这一套太宰治精装系列丛书除了由名家主编之外，还收录了大量珍贵的插图史料，包括太宰的家庭照片、油画手稿以及写作手稿，这些手稿在国内当属首次公开，具有相当的收藏价值。

此外，今年3月，在北京日本文化中心，华章同人还联合腾讯?大家为太宰治举办了一场阅读沙龙，邀请到日本文学研究者止庵和编剧史航来与读者一起品读太宰治。

对话止庵×史航
被“误解”的情死之地
止庵：我这几年去日本旅行的时候，有意无意地多次去到跟太宰治有关的地方。

如果按顺序说，我去过东京周边一个叫三鹰市的地方，那里有一条河――玉川上水，就是太宰治自杀的地方。

我后来去过镰仓，有一个地方叫七里浜，在大学时期，太宰治因为学业荒废被耻笑，而产生厌世情绪，在此自杀。

和一名咖啡馆女招待一起跑到海边，双双殉情，太宰治被救活了，而与他一起赴死的少女却真的死了，这是
他第三次自杀。

还有一个地方，叫水上，这又是他自杀的地方。

再后来我到了金木村，就是太宰治的家，这个地方叫“斜阳馆”，这真是能体会到他家是一个什么样的人家。

那是一个很破败的小镇，有一个孤零零的很大的房子，它凌驾于所有房子之上的，就是他家。

他父亲之前是因为很有钱，成为国会议员，他曾经跟人自杀，那个人死了，而他没死，被起诉。

后来他家出钱把这个事解决了。

还有一个房子，是二战的时候，他家躲避轰炸时的地方。

他在这里写了很多作品，墙上都有贴着，还有一些手稿。

再有，我去过热海，有一个地方是他写《人间失格》的地方，他和山崎富荣曾经这儿住过三天，在起云阁旅店里住的房间叫“大凤”。

玉川上水，是太宰治和山崎富荣自杀的地方，相当于是北京的京密饮水渠，是东京人喝水的地方。

结果，太宰治当时在这儿失踪了，过了一个星期，发现他在这个玉川上水里。

当时这里的人就急了，这是我们喝的水，你怎么能在这儿自杀呢？太宰治有一个朋友，他在这儿开了一个饭馆，警察就把这个饭馆变成侦查总部。

当时是夏天，太宰治尸体已经腐烂了，为了查案，警察就把他的尸体放在了这个饭馆，后来这个饭馆就倒闭了。

太宰治这么一个人，是一个没有什么道德观念的人，但是同时又被大家所纪念，这是一个矛盾。

我觉得大家对太宰治的感情，好像跟其他的作家的感情不太一
样。

史航：我记得很小的时候看王朔的小说，他就讲了，“无赖，就是无所依赖。

”我觉得王朔这话，倒是在形容太宰治。

你可以把他当流氓，当无赖，但对于他自己来说，他是无可依赖的。

向死而生，向生而死
止庵：《维庸之妻》的结尾，丈夫说了一句话，他说：“我这个人你听起来，也许会觉得我是装模装样，其实我是真想死。

自从生下来，我是一直想着死，就算为了大家，也是死了的好，这是确实无疑的。

但是却一直死不掉，好像有个奇怪的，令人生畏的神一般的东西，不让我死。

”太太说：“是因为工作吗？”他说：“也没有什么可以称得上工作的，既没有杰作，也没有著作，人们说好就好，说坏便坏，就像呼吸时候的呼气和吸气一样。

可怕的是在这个世界上什么地方有神呢？你说有吧。

”这就是太宰治的心声，这个作家就是太宰治。

结尾，他太太这样说：“只要咱们活下去就行。

”他太太说，这样也行，你只要往下活就行。

我觉得太宰治是这样一个人。

有些人的书，确实我觉得，读完就完了，读太宰治的书不一样。

史航：《维庸之妻》当时是你推荐给我看的，这几本书都看了之后，其实我最喜欢《维庸之妻》。

这个故事一开始，
酒馆老板夫妇来向妻子要账。

丈夫干了什么呢？是到人家那儿喝完酒之后，又抢了人家五千块钱，老板夫妇只好来家里控诉，所以这个妻子去打工还钱。

她本来也是很难过，但是她打工的时候，跟这些人打招呼，慢慢想起自己的爸爸，她觉得劳动没那么难受。

更有趣的是，有一次她丈夫戴着面具，而且还搂着一个女人来。

如果说老婆在家里，永远等不到丈夫，丈夫在别的女人家睡觉，而现在，在这里打工，反而还可以经常见到丈夫，并且还可以一起回家。

在那么苦涩狼狈的人生中，居然两个人找到了一个这么狼狈的方式，一起回家了。

最后在书的结尾，他太太就讲：“只要你活着，我活着，就行。

”
止庵：这里面，我发现有一个态度，就在太太这个角色，对待这个作家的态度上。

我们发现，在太宰治这个作品里边，有两个力量，一个力量就是不断地表示自己不能活，另外一个力量，就是不断地往外拽他。

在《斜阳》里面，也有这样的事情，弟弟也是自杀，姐姐就不断地跟他说，你要活下去。

史航：咱们说藕断丝连，太宰治是把两三个人生掰折了，你看到那个丝儿的时候，有一些意外，还有一点感动。

到底别人对我的在乎有多少？我能不能透支你对我的善意和在
乎？所以你想，丈夫大谷就是这么一段一段活着，妻子就是不断地陪着他跑到“安全岛”，所以太宰治在《斜阳》中间也是这样的。

有妈妈，有姐姐，有弟弟，等于两个人陆续拽
着这个弟弟，后来妈妈死了，突然少了一个人拽了，这弟弟更有理由掉下去了。

止庵：太宰治曾经说过一句话，“棉花也能让我受伤。

”就是生活太困难了，活着太不容易了。

但是他同时又是一个作家，又在记录自己的这个事情。

我觉得他的魅力之一，就在于他确实是一个践行者。

比如说梅勒斯这个故事，实际上他自然就是奔跑的那个人，他一生在往终点跑。

他一生都在做这个事情。

他可能跟自己有一个约定，这个约定就是，我赶紧得死，这个世界上没有意思，我活着没有必要。

在太宰治遗作《Good bye》里边还有这样一句话，“有一个人，难道你有求死之心不成？说实在的，我真是在为你担心，被女人迷恋，一起寻思，不是悲剧，而是喜剧，不，应该是闹剧，滑稽到极致，你最好打消求死的念头。

”我觉得他的身体里有两个太宰治，一个人强烈挽救他，不要他死。

一个是他一定要死。

他是向死而生，向生而死的。

史航：有一种作家是朝外的，他主要是看别人；有一些作家是看自己。

太宰治在早期的作品是比较多的朝外看，慢慢地就逐渐地看自己。

晚期的作品，《小丑之花》就开始关注自己了，我觉得到他的《斜阳》，到他的《人间失格》，到《维庸之妻》这些，更多的是一个面对自己的作家。

我觉得作家可以分为两种，有一种是鼹鼠，眼睛跟瞎子一样，他就往黑处钻的，负能量作家；一种是松鼠，总在你
看得着的地方蹦来蹦去，正能量的作家。

我是偏向正能量作家，正能量作家很有感召力，也很有影响力，但问题就在于，有时候他的影响力其实并没有那么多。

正能量你平时看的时候，你特高兴，觉得自己攒了很多正能量，但当你心情难过的时候，你看他的书没用，因为那个能量不能用。

这时候你反而看一个负能量的作家，比你还负能量的人的书，你可能有一些积极的意义，你就觉得自己还是有明天的，这就不一样了。

《斜阳》里面姐姐提到，妈妈给她做了一件毛衣，她觉得颜色不好看就扔在那儿了，直到有一天，下雨天，她穿上了，觉得今天穿这个衣服很合适。

我想太宰治就是这样一个毛衣，可能有某一个雨天，或者雾霾天你才发现，适合读他。

但是重要的是，你手边有这个“毛衣”，如果今天有读太宰治的心情，这个是很重要的，有时候心情是容易遇到，又容易错过的。

止庵：太宰治是1909年生的，所以现在已经一百多岁了。

因为我问过一些日本年轻一点的朋友，他们觉得很奇怪，这个人更多的是跟一些比较年轻的人有共鸣，他不是一个老作家，他永远是一个接近青春的作家。

这是太宰治特别有魅力的地方，他的读者受众不是老人，而是正在人生中的人。

（以上系活动现场实况精彩摘录，有删改）。