解读《德伯家的苔丝》中苔丝的悲剧命运

解读《德伯家的苔丝》中苔丝的悲剧命运【摘要】亚雷和克莱尔虽然都是导致苔丝悲剧命运的刽子手，但是克莱尔对苔丝精神上的摧残是更是致命的，当苔丝出于爱情、诚实对克莱尔告白时，这也就无形之中宣布了苔丝无可挽救的悲惨命运。而德伯世家好像一直都用一双冷漠的眼睛审视着一切，操纵者一切。

【关键词】压迫；告白；漠视；悲剧

一、前言

《德伯家的苔丝》被认为是哈代“维克塞斯系列”中最出色的一部力作，作品中俩位男性——亚雷和克莱尔在苔丝短暂而悲惨一生中起着重要的作用。如果说亚雷是将苔丝推落悬崖的凶手，那么克莱尔就是亲手将落入悬崖的妻子手中的救命草割断的刽子手。当苔丝出于良心、爱情、诚实对克莱尔告白之后，一切都变了，这一行动也就决定了苔丝最后的无法挽回的悲惨命运。克莱尔是当时维多利亚时期父权、男权社会的典型代表，而苔丝的本家——德伯世家无疑是苔丝悲剧的见证者、审判者。正如福柯的《性史》第一卷认为，告白（confession）正是让我们逐渐被权威话语所控制的方式。

二、告白（confession）

现代政治权力的组织体系中保留着并重新使用了来源于基督教各种机构的一些元素，因此，福柯称之为“牧养权利”的东西就是

延续到了晚期时代的机构中来了。i告白（confession）正是让我们逐步被这样的权威话语所控制的方式.苔丝对克莱尔倾诉自己的过去，并期望得到克莱尔的原谅，在某种意义上讲，在这个行为之中，克莱尔充当了苔丝灵魂的指引着、审判者。社会、克莱尔自身和苔丝在某种程度上都默认了克莱尔具有将人的灵魂指引到良知

和救赎的位置。维多利亚时期的苔丝、受到亚雷玷污的苔丝和维多利亚时期的克莱尔、具有所谓新兴资产阶级的头衔克莱尔二者之间关系构成了告白的前提。

三、苔丝的告白——克莱尔的宣判

如果一个人打算进行告白，就说明，这番言语已经被埋在心里有一段时间了。有告白可做，就意味着这番话话还没有被讲出来。这个事件只有在告白迫使这个秘密受到审视的条件下才能成为分

析的材料。也可能到告白发生时，对它的拖延成了产生负罪感和悔恨的新原因。ii克莱尔每次向苔丝示爱时，苔丝的内心总是在纠结：“苔丝的脸上立刻显示出一片忧伤” iii，“她心里的挣扎，非常的可怕，她的内心老师向着克莱尔的那颗心……她不肯贸然嫁人，免得叫丈夫娶了她以后，又后悔自己瞎了眼睛”iv。她内心痛苦的原因就是是否向克莱尔坦白自己的过去，犹豫不定的苔丝一直在拒绝克莱尔。她也想过等一切结束之后再说，但是这位大自然的女儿出于自己对克莱尔的爱不顾自己母亲的劝告决定在婚前写信告诉

自己的爱人自己的过去，但是事与愿违。一次次地拖延无疑也使苔

丝备受煎熬。当事情揭露出来之后克莱尔质问苔丝“你为什么不早点告诉我”时，苔丝的内心的痛苦是无法用语言形容的，似乎自己的罪过不仅仅是自己失贞，自己没有及时告诉克莱尔真相导致克莱尔对自己付出了爱情无疑也是不可原谅的错误。

苔丝违反了当时社会对女性的要求，未婚先孕，这无疑是当时的社会所不许的，这也是苔丝犯下的第一个过错。苔丝向自己的爱人克莱尔公开自己的行为，这种公开无疑是又是一桩新的罪行，它加重并取代了旧的罪行。苔丝用语言公开自己的行为，在某种意义上是对先前行为的最终完成。苔丝在告白时，无疑触犯了俩大禁律：第一身份的等同话。苔丝试图将自己的行为公开化，并且要得到倾听者的认可。哈代在小说中有意而为之，苔丝和克莱尔犯的错误几乎完全是一样的。在当时人们眼中，如果忽略男女之间的差异，苔丝是出于被迫，而克莱尔却是自己愿意为之的，相比之下，俩人的过错谁轻谁重我们也一目了然。但是苔丝也犯了一个致命的错误——男女之间的差距。在维多利亚时期，女人是男人的依附品，对女人最重要的一个要求就是“贞洁”，贞洁被视为女人为之女人的根本。女人在这个时期不是一个完整的个体，在家从父，出嫁从夫。当新婚初夜苔丝听到了克莱尔的忏悔之后，自己毫不犹豫地就原谅了他，并且当她听到了克莱尔的过错时，心里很是高兴，因为“她觉出有希望，乐得跳了起来”，自己的错误“不会，当然不会更严重。因为我的正和你的一样。”苔丝觉得自己“赦免”了克莱尔，

同样会得到赦免。在一个父权、夫权的社会中怎么会容许这样的事情发生？殊不知，自己的现在的行为无疑加重了旧的罪行。克莱尔“因为苔丝对于这件事情表面上仿佛不痛不痒的情况，开始使他苦恼起来，这份苦恼，比起这件事情揭露了以后的那份苦恼，也并差不了多少。” v男尊女卑的关系怎么可能为了一个“大自然的女儿”而有所改变呢？第二，苔丝在克莱尔的面前讲述，因此，他就成为了她告白所必要的听众，成为了必须在场的听众。vi对于生于、长于、受教育于维多利亚时代的克莱尔来说，又怎么可能容忍自己的妻子这样的背叛自己？苔丝的告白无疑使自己亲身经历了一次侮辱，这样的行为他自己又怎么可以容忍，自己的尊严、脸面又何存。

只要用语言以告白的形式出现，它就会提出身体是否受到惩罚的问题。苔丝的负罪感引发的告白会以言语的形式出现，苔丝的行为一方面恐惧着惩罚，另一方面又去招致惩罚。把告白的言语当成是一种要求帮助解除咒语的请求，这种咒语有时几乎会带来致命的结果。vii苔丝在面对克莱尔的感情错误时曾经出现了一丝希望，但是克莱尔的话立刻将这希望之火扑灭得干干净净。作为维多利亚时期的审判者“克莱尔的爱，却的确轻灵得太过分，空想得到了不切实际的程度了”，试图以爱情为筹码的苔丝输得很是彻底干净。最后，克莱尔以一种命令似的严厉的口吻宣判了“不过我没有去找你的时候，顶好你不要去找我。”这种断绝一切后路的话语割断了俩人的关系、切断了俩人的感情，最后的结果只能是将苔丝推向以

“死亡”的深渊。

四、躲在克莱尔背后的真正的宣判者——德伯世家

克莱尔对苔丝的爱情是真的，只是这份爱情不及苔丝的爱深沉、持久、真心……苔丝与克莱尔之间似乎命中注定了是一场悲剧。躲在克莱尔的背后有一双无形的手在操控着一切，指挥着克莱尔的一切行动。当克莱尔第一次向苔丝求婚时，这时出现的另一个主角是从克莱尔嘴里出现的亚雷，这似乎也是在提醒苔丝自己犯过的错误；当克莱尔再次向苔丝求婚时出现的另一位主角是德伯世家；而克莱尔与苔丝的婚房又是克莱尔故意而选之的德伯世家。德伯世家就像一个冷漠的先知一样无情地注视着苔丝的一举一动，并时时刻刻提醒着苔丝的过错。苔丝的悲剧源于德伯世家，苔丝的悲剧结束于德伯世家。而德伯世家以一双冷漠的眼神注视着自己的子孙后代，他没有庇护自己的子孙，而是躲在克莱尔背后的真正的宣判者——审判着一个纯洁的女人的一生。

注释：

i 《消解性别》上海三联出版社 2009年出版 [美] 巴特勒著第168页

ii 同上第170页

iii 《哈代文集5》人民文学出版社 2004年张谷若译第242页

iv 同上第246页