美文

烟火梧桐

梧桐是乡间的俗女子。她没有窈窕的身段和华裳美冠。只有粗枝大叶的一袭粗布绿萝袍，从春穿到秋。浆洗了几水也不知道，到了秋末，已是漂白、泛黄。梧桐是忙碌在锅台灶间、穿梭于田埂场院的村妇，乡下的檐前屋后总少不了她的身影：一身烟火气。

丰子恺将梧桐写得朴实可爱。新桐初乳时，如一堂树灯，莹莹生辉，照亮了春天的院子：又如小学生剪贴的图案画，均匀而带着幼稚气，态度坦白。

在乡下的树中，梧桐似乎比其他的树悟性要慢许多。春气初暖，其他的树如柳树、槐树、杨树已经偷黄转绿，不经意间已是绿满枝头了、而梧桐则如贪睡的村夫，还想睡个回笼觉，最终禁不住春风细雨的催促，才懵懵懂懂地露出头来，吐出毛茸茸的嫩芽，稚拙地憨憨地笑着，一点也不性急。

但憨人有憨劲。没多久，叶片由婴儿拳头般大小变成大人的巴掌了，再过几天又变成了老汉头顶上的斗笠。此时，树下已是浓荫匝地，日光再也照不透地面。比起其他树，梧桐很有后来居上的感觉。要是往年的梧桐树墩还在，等开春不久，便窜出一人高的嫩芽，顶着几个憨大的叶子，没几天就窜过墙头了，很让人惊异。所以，在农村里，人们喜欢在庭院里栽梧桐。古语里“前人栽树。后人乘凉”肯定不是说梧桐，因为梧桐长得快、易成材，将生长快慢拿捏得很是火候。

长得虽快，但梧桐材质却疏松。所以，收藏家马未都将“桐”“杨”“柳”归为柴术，身价比不上楠木、紫檀等豪门贵戚。但如果全这样看待梧桐，那的确是委屈她了。在我看来梧桐是土气而不俗气，甚至是大象无形、大巧若拙的象征，是隐于民间的隐士。

雨打芭蕉是江南的韵事，而在北方，我们却也有夜雨听梧桐的雅兴。疏疏密密的雨点是素手调弦琴。硕大肥美的梧叶便是古筝、扬琴、京胡、琵琶了。雨密风狂是弹起《胡笳十八拍》。是乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪：雨疏风歇，则是弹起《高山流水》，余韵悠扬，又如风过荷塘，暗香飘送。因此，才女李易安才有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的恿境。

秋风乍起，万物萧疏。这是自然界的不二定律，谁都抵挡不住自然法则。梧桐发芽如老妇抽丝，但梧桐的落叶却让人感泣，住在乡下的人常有这样的体验：第一场严霜落下的晚上，在夜间熟睡的人们常会被院子里噼里啪啦的声音惊醒，以为是落雨了，雨紧潮急的。然而，透窗而人的月光又很分明。待打开窗看，原来是梧叶飘飘，急遽地从枝头落下，步履匆匆，不容置疑的，让人惊异。

人衣衫单薄甚至是袒胸露乳的时候，梧桐枝叶茂密，为人遮风挡雨：人穿棉戴帽时，梧桐却褪尽铅华，光着身子，独对长天，瑟缩在风雪中。古诗云：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何时还故处?”梧叶虽是落于树下，但落叶归根却是很少有的事。勤快的人不多久就会将树叶扫干净。上

下光秃的梧桐树显得更加孤单。其实，不仅对于梧桐是这样，人也是一棵移动的树，一旦离开了暖巢故土，就很难再回原来的地方。人挪活，树挪死，其实是心里苦涩的人安慰自己的话。

吸纳万籁千声的梧桐，具有了兰心蕙质、金声玉应的禀赋。不信，待解开梧桐的树干，清晰完满的年轮就是一张金质唱片。据传当年蔡邑的邻人烧桐木煮饭，他听到火烧木裂声，大呼良木，抢出来制成“焦尾琴”。愚者以良桐为薪，只有贤者方慧耳识才，但真正能为琴的良桐又有几何呢?

城市里很少见梧桐，但却多的是法国梧桐，枝叶婆娑，树姿婀娜，妩媚生姿。坚硬的柏油路，喧嚣的市声，梧桐在城里是水土不服的。朴实土气的梧桐似乎不讨城里人的喜爱，但她能给乡下人带来福气：因为栽下梧桐树会引来凤凰。

城中巷陌

长时间处在静的环境，偶尔去闹市走走，顿时心中升起一股恬然之情。凭着感觉摸索方向，人流涌动，成群结队地分散到四面八方。我看着那么多人，突然觉得无所适从，一时半会不知道我来市区到底是来干什么的。找到一块凸起于路面的方墩石块，踩到上面，视野开阔了，我决定去找寻城市的出口。

四处都是高楼，阳光的力度还打不破水泥墙的壁垒，巷子幽深非常，灼热的热风到了里面，减了温度，眼前荡漾着一片幽凉的海，行人也少了。浓阴匝地，店铺林立，都是些小服装店、小吃部和小咖啡馆。城区里的巷子能让你流浪一天，永远没有入口和出口，随机跨入，你只是平流里的一叶孤舟，缓缓漂在无止无尽的维度中。有时小贩挑着扁担，在两条小巷的交接处摆摊卖货，也许这种纯朴的方式才能免于城管的管辖，小巷四通八达，如有风吹草动，立马可以逃之夭夭。

汽车占据着半边的路面，此时真的大煞风景，干吗要来侵占这里的清净地呢？外面多的是停车场。楼越来越高，头顶的洞天也越来越狭窄，鸟儿都可以跨过两边的楼层，而不用轻盈的翅膀。墙壁上挂着整齐的空调外机，轰轰地转着螺旋桨，地下满是空调的汗水，一滴一滴，可以一整天都不间断。还有那冰凉的铝合金窗，一条条的刚硬栅栏把窗户囚了起来，也把里面居民的人生囚禁了起来。忽然听到一声叫卖，声波震动了阒静，空气怔了几秒，然后倏地流经我耳边，巷子的墙面镀了声纹。小巷寂静的生涯，它已陶醉。楼屋虽然无情切断了阳光带来的温暖，但也阻隔了车水马龙的俗音，这里实在没有余裕的空间来招待汽车的鸣笛声和人海的潮声。巷里的白天和黑夜仅仅是明度上的差别，面对不甘寂寞的纠缠，哑然失声，它的地下藏有古老的悲欢誓言。

大型广告牌是不会青睐小巷的，闹市街头广告牌上那龙飞凤舞的字体，形貌昳丽的明星只喜欢热闹。巷生来寂寞，死时冷清，多少年的人事倥偬，

巷还是那个巷，无非是周围房子高了点，和小店铺主人们的关系熟了点。外面时节推移，怅惘划过路的心头。小巷里面的路和外面宽阔的柏油马路是一体的，都是土地的经络，大马路追求声名，巷路却了无微名，一般都是以什么什么巷命名，当中却剔除了一个最重要的“路”字。世上走的人多了，也就成了路。小巷里走的人比较少，也就不是路，但它是城市文章中的精彩段落，也是闹市区的桃源。漂洋过江的种子无处安家，它们会选择巷的墙角，默默等待春天的王国，外面的纷扰让那些种子无处藏身，若不幸落在那里，便会暴尸野外。巷里的小草绿得很卑微很小心翼翼，跋涉山水，饱尝苦辛的身世，让它很感激这块容纳自己尽管无法触碰阳光的角落。

它们给后代寻觅田野的梦，希望风能带它们的子孙去田野，去享受春天。

巷的转角是令人期待的，憧憬又有不同的画面，憧憬又能遇见让心灵颤动的物或人。城市把巷捧在怀里，摇啊摇，你渐渐感觉到了它的睡眼惺忪。因为已到午后，鞋底沾满了倦意，走进了一家咖啡厅，斜靠皮椅，品着咖啡，听着旁边痴男怨女们的闲聊，偶尔漏出几句傻得可爱的笑语。我也坐在自己的位置，翘首盼望未来的那个人。

橱窗外，小吃部延伸出来的煤炉、门板等等杂物，把笔直的视线遮掩得错落无序。乱也有乱的魅力，因为一览无遗的快感，来得快去得也快。有时我想，人的心情真是矛盾的，静的时候想去吵的地方，吵的时候想去静的地方，你能搪塞出一大堆理由。咖啡厅安顿闲暇后，我决定走出巷子，去大厦里逛逛。

回眼凝望，巷子只是孑然一身地荒凉，它把热闹摒弃，独守清幽，虽然静越来越弱，但永远不会消失。城中巷陌，可记否今天我曾驻留，袒露自己的一寸心声？