知识文学和力量文学

我们所讲的文学究竟是指什么？通常，人们会不假思索地认为一切书中所印之物都是文学。这种说法经不起深究。再糊涂的人也很容易弄明白，文学关照人类某种普遍的共同志趣，这是文学的要素——仅仅一个地方、一个行业或一个人的志趣，即使以书本的形式出现也算不上文学。文学的定义不难加以限制，同样也容易加以扩充。太多印成书本的东西不能称作文学；大量真正的文学之作从未跻身书林。基督教堂每周的布道词，数量庞大的教坛文学，或告诫，或鼓励，或安抚，或警告，广泛作用于民众心灵，能在图书殿堂中占有一席之位的恐怕百中无一。又譬如戏剧，英国莎士比亚最优秀的剧作，以及古希腊戏剧鼎盛时期的所有代表之作，在成为读本发表之前，早就在看演出的观众面前发表过了（根据“发表”一词最准确的意义），作为一种文学影响着公众的思想。这种舞台表演形式，在传抄或印刷价格昂贵的年代，效果更甚于书本。

书不等于文学，内涵不同，不可相互替代。众多文学，诸如舞台戏剧、法庭辩词及讲坛说教（讲学或演说），难以成书；成书之物本身可能并无多大文学趣味。要纠正普遍存在的关于文学的模糊观念，与其给它一个恰当的定义，不如把它的两个功用划分清楚。文学这个总称，就其重大的社会职能来说，可分为两种不同的类别：一是书本知识，一是力量文学。二者经常混为一谈，但分而论之，本质截然不同且相互排斥。前者意在传授知识；后者旨在感化心灵。前者是舵；后者是桨或帆。前者诉诸一般推理；后者往往通过愉悦和感悟，从根本上诉诸人更高的悟性或理性。远观，它穿过培根爵士所谓的“朴素之光”，直达一物；近察，泛着蒙蒙水汽的幽光，还罩着人类七情六欲的薄雾轻纱、虹霓彩衣，但它必须穿透，否则就不是力量文学。人们对文学这种高级功用思之甚少，若有人认为传播知识只是书本的低级功用，便会以为那是谬言妄语。此言虽然有悖常理，但确实值得我们玩味。

我们求知获艺用的都是平常语言，涉及新奇事物，也能据理了解。人类公理，之所以为真理大道，就在于它并不奇玄，即使最微贱之人也能完全明了。作为胚芽或潜在的天性，它永远并存于最高贵者和最微贱者心中，只需培养，无需栽种。能被移栽，决非真理大道，只有低级事理才以此为准。此外，还有种东西比真理更为神奇——那就是力量，或对真理的感悟。譬如，儿童对社会有何影响？儿童幼弱无能，天真无邪，纯朴无伪，令人顿生爱怜之心，叹慕之情，人之本性从而得到巩固与升华。唤醒宽容的柔弱、象征圣洁的天真和远离世俗的纯朴，这些也是上苍眼中最为宝贵的品质，存于永久的记忆之中，需要不断重温。高级文学，也即力量文学，功用就在于此。我们从《失乐园》中学到什么？什么也没有。从一本食谱学到什么呢？新东西，每段都有从前不知的东西。但是，你会因此判定这本翻烂的食谱就比那部美妙的诗篇更高明吗？从弥尔顿那学到的，不是知识，因为知识，哪怕有一百万条，也依然是在尘世上开步一百万次罢了。从弥尔顿那得到的，是力量，就是用潜在的悟性去感悟无限；在那里，每一个搏动，每一次倾注，都是朝着更高处攀升，好似顺着雅各的天梯攀登向上，从地面一步一步登上神秘的天庭。知识的一切步伐，自始至终，只是在同一层面上前进，永远不能使人从古老的地面上提升一步：而力量迈出的第一步就是飞升，飞向另一个境界——在那里，尘世的一切都被忘却。

一切知识的文学都在地面上筑巢，结果不被洪水所冲堤，就被耕犁所掀翻；只有力量的文学在那巍巍苍穹间的圣殿之内，或在那高入云际的森林之巅营造自己的安身之处，那是神圣不可侵犯、也是欺诈所无法企及的。这是力量的文学所独有的重大特权，而它影响于人类的方式尤为特殊。知识的文学，如时尚一样，与时俱逝。百科全书正是此种文学的缩影，从这方面来看，似乎可以说是它活生生的象征：一个世代尚未过去，一部百科全书就陈旧过时了；因为，在它那里面所讲的不外是虽然存留在记忆中、却已失去新意的东西，以及不带任何感情色彩的推理，因此，犹如经匣中的教条，即使补充几句、略变花样，仍无法使得人的高尚

精神恬然宁息。但是，一切当之无愧的文学--最优秀的文学--由于它比知识的文学更能垂之永久，它的影响与此形成相应比例，也就远为深邃，而象电光石火一般无孔不入。一方面，我们这个星球上的悲剧培养着人的感情，使之朝着某些方向发展；另一方面，我们这个星球上的诗歌又把人的爱与憎、赞美与鄙薄等激情组成种种的结合；这样共同形成强大的力量，对人类生活产生了或消极、或积极的作用，而这些作用往往会延续许许多多世代，令人考虑之下不能不感到肃然起敬。

河南大学刘炳善译

知识的文学与力量的文学

我们说的文学，道理指的是什么呢？不用心思的人通常认为，他通指一切印在书本上的东西。这样一个定义，用不着什么逻辑就能推翻。因为，再粗心的人也能很容易看出：在文学这个概念里，一个基本要素食和人类普遍的，共同的某项利益有关---因此，那些仅仅适用于某一地区，某一职业，或者某一狭隘个人利益的东西，即使以书本形式公诸于世，也不能算是文学。如此说来，定义的内涵不难加以收缩---不过，他也同样不难以扩充。因为，一方面，许多业已跻身书籍之林的东西并未印成书本。譬如说，基督教国家里每周必有的布道词，那规模庞大的教坛文学---他告诫着、鼓舞着、警告着人们，广泛的影响着民众的心灵，但是在他当汇总能够在那书籍的圣堂里占有一席之地的，却达不到她那总数的万分之一。还有戏剧---例如，英国莎士比亚最优秀的剧作，以及在雅典鼎盛时期的希腊戏剧代表作，他们作为供阅读的的剧本发表之前，早就（从"发表"一词最严格的字面意义来说）在亲眼看到演出的观众面前发表，作为一种文学力量在公众心灵上产生过影响；而且，这种通过舞台形式的发表，较之后来他们成为传抄的或印刷的珍贵书册，影响要大得多。

这么说来，书籍和文学这两个概念并不表示这同样久远的含义，也不可相互替代；因为，不少属于文学的东西，包括戏剧、辩论和教诲（例如讲学、演说之类）也许从来不收入书本，而许多印成书本的东西又可能和文学趣味丝毫无涉。但是，为了纠正关于文学所普遍存在的这种模糊概念，与其设法为文学寻求一个贴切的定义，倒不如把文学所起的两种作用划分个清清楚楚。在那从总体来说我们叫做文学的重大社会官能中，可以分辨出两种不同的职能---他们之间常常混淆不清，然而分别论之，又是截然不同，而且天然相互排斥的。这就是说，一方面既有知识的文学，另一方面又有力量的文学。前者仅仅诉诸人的瑞伦的悟性，后者则往往而且总是通过人的喜乐之情、恻隐之心，从根本上诉诸人的高级悟性即理性。远远望去，他似乎是穿过培根爵士所谓"明净的理智之光"而达到某一客体；近处看来，才知它只有通过人的七情六欲、喜怒哀乐所交织成的茫茫迷雾、闪闪彩虹，借助于在那明灭之间、带着一点蒙蒙雾气的幽光，才能发挥它本来应有的作用---否则，它就不成其为力量的文学了。大家对于文学的这种高尚作用想得太少，所以，有人若把提供知识说成不过是书籍的一种平庸而次要的作用，大家就认为那是一种自相矛盾的奇谈。但是，奇谈归奇谈，这句似乎自相矛盾的话里仍然大有可玩味之处。当我们用通常的语言谈到寻求知识、获得学问的时候，我们总是