南仁东和“中国天眼”

南仁东和“中国天眼”

极少人知道南仁东，但说起“中国天眼”，却有很多人熟知。“中国天眼”这件建造于贵州崇山峻岭中的“大国重器”，正是在南仁东的亲力亲为下，历经二十二年，从构想到蓝图至实现，终成世界上最大且最灵敏的单口径球面射电望远镜，为中国深探苍穹平添独有利器……

从黑土地走出来的天文学家

八字胡、沧桑面庞、黝黑肌肤、枯瘦身板……有人说，如果不是“中国天眼”，南仁东分明就是个农民。但实际上，早在“中国天眼”诞生之前，南仁东就已经是享誉世界的天文学家了。

1945年，南仁东出生于吉林辽源龙山区。从小，南仁东勤学好问，是个妥妥的“学霸”，并曾在初中期间连续三年六个学期获得全校只设一个的“学习标兵”奖状。1963年，南仁东以平均九十八点六分的优异成绩摘得“吉林省理科状元”，考入清华大学无线电系，成为辽源地区十年间唯一考入清华大学的少年才子。

但南仁东并非一天到晚只知读死书，他很会想办法丰富自己的人生阅历。大学二年级时，他利用“大串联”的机会，从北京出发，经上海往广州，自四川穿陕西过甘肃到新疆，然后东返走宁夏闯内蒙古回到北京，演绎了一出“周游全国”的精彩故事。回来后，他大讲沿途的风土人情和奇经怪闻，吸引众多同学争相聆听。

毕业时，正值“文革”，南仁东被分配到了位于长白山间的吉林通化无线电厂车间。在那里，他待了十年，先后干过冲压、钣金、电镀、锻造、制模等多个工种，学会并掌握了多项技术，最后升任技术科科长。为了对付百无聊赖的时光，同时也给近乎与世隔绝的生活增添些乐趣，南仁东变着法地带领一伙儿年轻的技术员拆拆装装，常常能鼓捣出一些新鲜的玩意，比如中国第一代电子计算器就是从这里诞生的。当然，南仁东还有专属于自己的兴趣爱好，那就是画画。起初，他画漫画；后来，他画毛主席像。或许是怕惹出什么事端来，那些驻厂的军代表发现后，就派专人盯着南仁东，一看到他画完画就赶紧过去收缴拿走。南仁东据理力争，亦多次讨要画作，但都无果而终，最后只好不再画画了。

1977年，高校恢复招生。年过而立的南仁东寻思着还是要走出去，就捡拾书本再次加入“高考大军”。这一次，他同样震惊吉林全省，跨专业考上了中国科学院天文学研究生，令人为之振奋。毕业后，南仁东被派去荷兰做访问学者，后被日本国立天文台聘为客座教授。从1984年起，他开始使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究，先后主持完成欧洲及全球网十余次观测，并参与了十个国家的大射电望远镜计划，以多项优秀成果赢得了国际天文学界的赞誉和认可。

然而，就在名声大长之时，南仁东却做出了一个令人瞠目的决定。1990年，他放弃国外的优渥条件选择回到国内，就任中国科学院北京天文台副台长。那时，他在国外一天的收入，就抵得上在国内一年的工资。很多人笑南仁东傻，他却淡淡地说道：“在我眼中，知识没有国界，国家要有知识！”言语间，甘挑中国天文事业担子的信心和勇气乍现无遗。

一句话语“萌生”大国重器

不过，南仁东牵手“中国天眼”项目，却是源于一次国际学术会议。

1993年，在日本东京召开的国际无线电科学联盟大会上，多数科学家联名向国际社会发出呼吁：要赶在全球电波环境恶化到不可收拾之前，努力建造一批新一代射电“大望远镜”，接收更多来自外太空的各种信息，为十年、二十年乃至更长时间后的射电天文学发展做打算！这激起南仁东的巨大兴趣。会议间隙中，他兴冲冲地找到吴盛殷，激动地喊道：“咱们也建

一个吧……”当时，南仁东和吴盛殷都在中国科学院北京天文台任职，正代表中国参加此次会议。吴盛殷吓了一跳，赶紧招呼他坐下，在听完南仁东的讲解后，连连击掌叫好。

南仁东的这个念头，并非一时的妄想。众所周知，进入20世纪，射电天文学发展迅速，特别是60年代以来的宇宙微波背景辐射、类星体、脉冲星和星际分子四大天文的发现，更颠覆了人类过往多时的认知——而这一切，射电望远镜居功至伟。南仁东先学无线电，继攻天文学，深知大口径高灵敏度射电望远镜对探测和破解宇宙秘密的独特功用。回来后，南仁东闭门数天，多方假设、反复修正，最终正式大胆提出构想：在中国境内建造直径五百米、世界最大的单口径射电望远镜！

然而，南仁东的这个大胆构想，虽震动学界，却不被世人看好。原来，在当时，中国最大口径的射电望远镜只有三十米，而建造直径五百米的大家伙，早已突破了天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学、测量与控制工程以及岩土工程等多个领域的极限，既无先例可循，还需巨额经费，更藏重重风险。于是，有人劝解，有人嘲讽，有人挖苦，有人反对，唯独没有人支持。但南仁东就认准了这件事，他迎难而上，从此紧紧咬定这个大口径射电望远镜不放松，殚精竭虑二十余年，直至生命最后一刻。

梦想，从大窝凼飞向宇宙

在当时人们的眼中，对于直径五百米射电望远镜的质疑，首要也是最为普遍的在于中国是否有合适的建造地方。

1994年，南仁东首先启动选址工作。那时候，他常站在大幅中国地图前，从北往南，由东到西，逐省筛选“尽可能圆，又要相对隔离，且没有无线电波干扰”的地方，觉得理想就记下来，然后跑去实地探访。可是几个月下来察看了东北、华北多个地方还是毫无着落，为此他心急如焚。有一天，南仁东正站在地图前发呆，有人找来建议他前去多喀斯特洼地的贵州看看。他猛然醒悟，赶紧请中国科学院遥感应用研究所出了三百多幅贵州的卫星遥感图。只见黄黄绿绿的遥感图上，一个挨一个独具喀斯特地貌特征的窝凼（凼，水坑的意思）清晰可见——这些窝凼，天然地被周围连绵起伏的山脉环拱，恰到好处地阻隔开了来自外界的各种电磁波。南仁东兴奋极了，当即跳上了开往贵州的火车。

但要在崇山峻岭中选出一个最佳的窝凼，却不是一件容易的事情。南仁东迈开双脚，逐个前往探访。荒无人烟的喀斯特深山里，根本就无路可走，他只好小心翼翼地从石头缝间的灌木丛中深一脚浅一脚地钻过去——其间，各种艰难和危险交相伴随：有时候，要攀爬七八十度的陡峭山坡，人就像是挂在山间，要是抓不住树枝或抠不住石头，一不留神就摔下去了；有时候，会遭遇突然而至的瓢泼大雨，人被浇得无法睁眼，如果不幸碰上泥石流或山洪，更会在卷冲过程中被撞得鼻青脸肿……如此，晚上退出去，白天再进来，每天最多探访一至两个窝凼。可是，南仁东仿若一个铁人，既不叫苦说累，更不畏惧退缩，眼睛里始终充满着搜寻新大陆一样的兴奋光芒，而且每到一处窝凼就会紧追着当地的村民发问：“下雨了会不会有落石滚下来？”“这里天气到底怎么样？”“距离这里最近的镇子和村落有多远？”……就这样，日复一日，月复一月，南仁东先后探访了四百多个大大小小的窝凼。终于，功夫不负有心人。这一天，当南仁东历尽艰辛深入到黔南州平塘县克度镇金科村大窝凼时，看见四周数百米高的叠嶂山峦环抱着中间一个宛若巨碗的大型“天坑”，刚好能够盛装大面积射电望远镜的巨型反射面，而且附近半径五公里内没有一个乡镇或人数超过二十人的村落，不会产生任何因调频电台、电视、手机以及其他无线电数据的传输造成的电磁环境干扰，可说是一切自然条件和射电望远镜的需求完美匹配。

南仁东站在大窝凼的正中央，兴奋地喊道：“这里真圆！”继而，他像个收到醉心玩具的小孩子一样手舞足蹈地唱道：“欧耶，就是这里啦；欧耶，就是这里啦……”殊不知，此时此刻，时光悄然流过了整整十二年，已是2005年了。后来，有媒体记者采访南仁东，问他