苏格拉底——他的生活和思想

苏格拉底——他的生活和思想

哲学家们往往以两种方式影响着他身后的世界：他们的著作和他们的生活。康德和苏格拉底分别是着两种方式的极端代表。康德几乎没有什么生活可言，也很少有佚事或随口道出的警句供后人谈论，要了解他的哲学唯有通过他那些体系森严的著作。苏格拉底正好相反，他没有留下任何著作，一天到晚在街上闲逛，与人争论。一群游手好闲的贵族子弟跟着他招摇过市，记录他的辨词和佚事——他的一生就是一部哲学。

苏格拉底出生于雅典城邦附近的一个小山上，那是公元前469年，父亲是个铁匠，母亲是个接生婆，苏格拉底长得其丑无比：他的脸面扁平，像被平底锅砸过一样；嘴唇肥厚；鼻子扁大而向上翘，集狮子鼻与朝天鼻之大成；两眼相距甚远，有“眉间尺”的风范；眼球凸出，眼放凶光。这样的长相实在不应该一天到晚在街上闲逛，不过正如罗丹决定砍去那过于漂亮的双手以免使人忽视整个雕像的美感一样，上天造就他这副尊容也许是想让人们看清楚哲学家真正的魅力所在。

苏格拉底生活的年代，正是雅典帝国盛极而衰的时代。他的前半生是雅典的黄金时代，那时雅典经济繁荣，奴隶制民主制十分发达，艺术成就非凡，成为其它城邦羡慕的对象，被称为“全希腊的学校”，与当时的军事奴隶制城邦斯巴达同为希腊的霸主。在公元前492至449年波斯入侵希腊的西波战争中，斯巴达人坚守的温泉关要塞失守，而雅典则在萨拉米大海战中重创波斯海军，威望大增。希腊胜利以后，雅典联合周围城邦建立了以自己为核心的提洛同盟，并与斯巴达签订了十年的和约，建立了海上霸权。然而，没有共同敌人的朋友是危险的。雅典和斯巴达很快爆发了长达28年的伯罗奔尼萨战争。苏格拉底作为一名士兵参加了这场战争，并且表现勇敢，以至于雅典方面的指挥官说：如果所有人都像苏格拉底那样勇敢就好了。但一个士兵的勇敢拯救不了整场战争，雅典帝国在战争中崩溃。傀儡政权建立了，而其首领正是苏格拉底的学生克里底亚。虽然民主派很快夺回政权，但社会的秩序和道德却被破坏无余。经过战争洗礼的人们不禁要问：在强大的武力面前，所谓的公平，正义，民主，德性怎会如此的不堪一击？让成千上万的人为国家的霸权去牺牲是否值得？人的生命如此脆弱，人生的意义何在呢？这些问题是平庸的头脑所无法回答的，或许他们根本就不想回答，人们在战争中学会了争权夺利、苟且偷生、亵渎神灵，正义、道德、信仰都被认为是骗人的东西——整个雅典社会不可避免的沉沦了。

苏格拉底陷入了沉思。以前，他也是自然哲学的崇拜者，跟早期的希腊哲学家一样，醉心于自然万物的存在、生长、灭亡的原因。他还提出一种观点，即人生长的原因在于吃喝，人吃的食物中，肉加到他的肉上，骨头加到骨头上，这样，人就由小块变成大块，小人变成大人。但是，这样的思考有什么用呢？它对人生有什么改进呢？即便我们知道了自然的本原，人的形成，它又如何能够指导我们的生活，使我们富有道德何信仰，使我们的生命幸福而有意义呢？显然，这些是自然哲学无法解决的。于是，苏格拉底的目光由自然转向人本身，探求人内心深处的秘密。“认识你自己”是最早的哲学命题之一，但很少有人知道它的深刻含义。亚里士多德说：“哲学起源于诧异”。当人类惊异于自然的神秘莫测之后，终于发现了比自然更加神奇的人的心灵，赫拉克利特第一个表示除这种惊讶，他说：“你永远都找不到心灵的边界，不管你从哪个方向走进去，它的逻格斯如此之深。”而普罗泰戈拉的“人是万物的尺度”则标志着人类自我意识的觉醒。阿拉克萨戈拉提出人的心灵（即“奴斯”）是万物运动的原因。苏格拉底在先哲们模糊的探索中发现了哲学的曙光，开始了哲学史上第一次伟大的转折：

哲学的任务不应该是探索自然事物，而应该是人自己，人的心灵，人的德性。在人的生活问题上，自然的东西只是条件，真正的原因乃是人的心灵。不进食人就不能生活，没有身体人就不能生活，但它们并不能实现生活的目的。“去过好的生活远胜于生活本身”，苏格拉底如是说。正是心灵支配我们去寻找一种好的生活，心灵是去生活的原因。那么，心灵的

本质是什么？苏格拉底认为是“善”，亦即德性，它包括正义，勇敢，节制，友爱等美德。这些东西并不是人创造或自然形成的，人一生下来，神就将它们放进人的灵魂中，但它藏而不露，必须通过理智的思考才能把握，“美德即知识”。所以人生的使命，就是去认识那藏于灵魂深处的德性。——这样，苏格拉底达到了对人本身的认识，完成了西方哲学史上第一个伦理学体系。

可以肯定，在伯罗奔尼萨战争以前，苏格拉底就已经开始了对人本身的思考，但战争的灾难性后果无疑加深了这种思考。据说，在波提狄亚战役中，有一次军队驻扎休息，苏格拉底早上一起床就站在一个地方陷入沉思，一直站了一天一夜，连饭也不吃，直到第二天太阳升起的时候才开始挪动脚步，祈祷着向太阳走去。这个奇异的举动让人禁不住问，他在想什么？也许正是这次思考让他大彻大悟，看破了世界和人生的本质；也许他预料到战争的后果必然是秩序的破坏和道德的沉沦，拯救人们的灵魂是自己义不容辞的责。雅典好像一匹纯种的骏马，因为高大而变得臃肿，需要一只牛牤时时叮咬才能使它重振精神。而除了自己，谁还能担此大任？也许他还想到向道德败坏的民众宣扬真理是一件极其危险的事，自己是否有这样的勇气？如果有一天因此而不容于这个社会，那时自己是选择逃走，还是殉道……

我们还可以作出种种猜测，但那一天他究竟在想些什么，已没有人能够知道。即便是他留下来的哲学体系，也是后人的记录和总结。而真正的苏格拉底，正在雅典街头游荡：这是一支真正奇异的队伍，他们的首领相貌丑陋，衣衫偻烂，赤着大脚，而随从们大都衣着漂亮，年轻俊美——他们是来自希腊各地的贵族子弟，把苏格拉底当作神来崇拜。随便遇到一个人，不管他是政治家还是鞋匠，是将军还是赶驴的，苏格拉底都会上去和他交谈。谈话的可以从任何一方面开始，但总会被巧妙的转移道人生的道德的问题上来。苏格拉底不喜欢告诉别人结论，而是不断地向别人提问，然后归纳对方的观点，再进行反问，使对方在不知不觉间发现自己已经陷入自相矛盾的境地。这一谈话方法被后世称为“苏格拉底方法”，而他自己则称之为“精神助产术”——也许是受他妈妈是接生婆的影响。有一次苏格拉底和别人讨论“美德是什么”便是他的“精神助产术”的典型应用：（据柏拉图《斐洛篇》，有改动）

斐洛：请你告诉我，究竟是通过教育还是实践来获得美德的？

苏格拉底：十分抱歉，我不知道该怎样回答你的问题，因为我连美德是什么都不知道。

斐洛：这个问题并不难回答，对男人来说，懂得如何管理国家就是美德，对女人来说，尽到料理家务、侍奉丈夫的职责就是美德。人因为年龄的不同，生活状况的差异，而拥有不同的美德。

苏格拉底：多么遗憾，我问你美德是什么，你却给我一打美德。这就好像我问你蜜蜂是什么，你却告诉我蜜蜂有马蜂、土蜂、长脚蜂、赤尾蜂等很多蜂。你说了那么多行为，我们都称之为美德，说明它们有共同之处，你能告诉我它们的共同之处，也就是美德的定义或本质是什么吗？

斐洛：那么让我来告诉你，所谓美德就是统治整个人类的力量。

苏格拉底：你的定义能包括一切合乎美德的行为吗？它对于奴隶和小孩也适用吗？难道小孩统治他的父亲也是一种美德吗？

斐洛：当然不是。

苏格拉底：统治有正义与非正义之分，难道不正义的统治也是美德吗？

斐洛：看来我刚才说的不全对，应该说，美德就是正义的统治。

苏格拉底：斐洛，你说的是“美德”还是一种合乎美德的行为？

斐洛：这话什么意思？我不明白。

苏格拉底：让我来举例说明一下。我们常说圆是一种图形，而不是圆是图形，因为图形之外还有其他图形，比如三角形、长方形等。