李清照诗词鉴赏一

浅谈李清照词与酒的关系

中国古代女性作家中与酒关系最密切者，无疑数李清照。其仅存于世的45首词中（据王仲闻《李清照集校注》，存疑词不计），直接或间接涉及酒的竟有24首之多，约占她全部存世词作的53%。其中，直接出现“酒”字15次，而在这15次有“酒”的词作中，作者竟“醉”了9次，喝醉频率为60%。另外，还出现“琥珀”、“绿蚁”、“玉酎”、“扶头”等酒的代称或别名和“尊”、“杯”、“盘”、“盏”等酒器的名称。显然酒已经无处不在地浸透了词人的身体和灵魂。在那样一个礼教森严的时代，身为一名女性，其人其词与酒之关系密切如此，不得不令人惊叹、引人思考。

酒的主要成分是乙醇，少量的乙醇能减弱对大脑皮层的抑制过程，使饮者处于兴奋状态，即醉。这时，对大脑皮质的人为的抑制被解除，饮者的真实情感便自由无岸地流露出来。①正如尼采所说：“为了艺术得以存在，为了任何一种审美行为或审美直观得以存在，一种心理前提不可或缺：醉。醉须首先提高整个机体的敏感性，在此之前不会有艺术”。②这说明了艺术（文学）与酒有着异常亲密的关系。在酒的作用下，人进入幻梦般的沉醉状态，人的精神冲破了现实世界的樊篱，人的个性得到自然率真的显现，人充分享受着自由生命所带来的欢乐与美感，而这些都是艺术创作的准备与力量，同时也是艺术要表达的内容与精神。自古以来，酒与文人特别是男性文人就有着不解之缘，酒是他们生命不可或缺的部分。在酒的鼓荡下，他们吟出了数不胜数的绝唱。“对酒当歌，人生几何”（《短歌行》）是曹操的怅惘；“忽与一觞酒，日夕欢相持”（《饮酒》）是陶渊明的恬淡；“天子呼来不上船”（杜甫《饮中八仙歌》）是李白的狂傲；“明月几时有？把酒问青天”（《水调歌头》）是苏轼的超脱。怅惘、恬淡也好，狂傲、超脱也罢，无不体现出艺术、生命冲破现实羁绊而焕发出的一种自由精神。而身为女性的李清照，饮酒醉酒可谓“巾帼不让须眉”。她敢饮敢醉，酒所独有的激发人情绪、潜能和胆气的作用使李清照具有冲破礼教樊篱的非凡创造力，这种创造力背后正体现出了艺术（文学）的自由精神和词人李清照女性意识的觉醒。

一、冲破礼教的束缚：敢饮敢醉

在封建社会，礼是维护封建统治和规范人们言行的准则，并且被强调到“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的苛刻程度，人的自由生命被僵化、窒息。而且，女性受礼教的压抑更为残酷，她们在“柔顺”的“美德”规范下敛气息声，惟命是从，失去了人的主体地位，完全被异化成没有思想的物品。这时酒正好提供给人们暂时摆脱礼教束缚的外部条件。但是，在封建社会，受压抑最严重的女性，借酒解脱的行为是很难做到的。语不高声、笑不露齿、行不回头是礼教对女性的言行规范，古籍中虽未找到禁止女性饮酒的记载，但女性开怀畅饮、酩酊醉态岂是礼教所能容许？实在是大逆不道的。③然而李清照却敢饮敢醉：尝记溪亭日暮，沉醉不知归路。（《如梦令》）

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。（《如梦令》）

金尊倒，拚了尽烛，不管黄昏。（《庆清朝慢》）

夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。（《诉衷情》）

可见，李清照饮酒绝非小饮，一定得喝个尽兴、图个痛快，不然怎么会“误入藕花深处”，“浓睡不消残酒”。酒中这份自在、爽快、敏感、多情洋溢了作者对自由生命的热爱。难怪作者曾“自谓葛天氏之民”（《金石序》后序）。而“金尊倒”中，一个“倒”字更是把女子那份豪爽、洒脱表现得淋漓尽致，“拚了尽烛，不管黄昏”则表明她任情任性的个性特点。这里醉倒的是一位奔放、豪爽的奇女子。“夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝”如此轻灵的笔墨，烘托出少妇醉酒、玉体横陈的娇态，以鬓发上的残梅巧妙烘托和隐代，不涉玉体肌肤，语极典雅、凝重，不仅给人以丰富的想象，同时又能让人体会到她的悲闷难抑（所以饮酒），她的爽快、纵情（所以大醉），不卸妆就横陈，似乎即便失态也在所不顾。所以王灼要贬抑李清照，说她“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也”（《碧鸡漫志》卷二）。今天看来，王灼贬责李清照的话正是她的优点，正是这样敢于“肆意落笔”，“无顾藉”才使李清照及她的词作焕发出异乎寻常的魅力。她独立豪爽、洒脱，富有叛道精神的独特个性，显示了生命突破礼教樊篱后所散发出的健康、自由、鲜活的美的色彩。在礼教森严的封建社会，对于诗人而言，酒是一种具有哲学意味的东西，是一种自我精神解放的象征，也是一种创作的契机。于是有“一醉真能出百篇”（杨万里《留萧伯和仲和小饮》），“醉乡广大人间小”（秦观《添春色》）。李清照也说“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”（《念奴娇》）。与其说是李清照词中的酒，不如说是李清照生命中的酒：“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融，疏钟已应晚来风”（《浣溪沙》）“共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比”（《渔家傲》）。酒在李清照的杯中，可以是“琥珀”，也可以是“绿蚁”，它有如水滴石穿般坚韧不息地渗透到词人的血液中，回肠荡气，多姿多彩。仔细品味，在李清照的词中，酒是情的表现，情是酒的内质。酒之多正是情之浓的反映，酒之醉正是情之极的坦露：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”（醉花阴）

“薄雾”、“浓云”、“瑞脑”、“金兽”等“都是仅由写入诗内的词语创造出来的‘诗的因素’。诗中所言以及所未言都赋予事件与地点以自己的特征。诗中的每一件事都有双重性格：即是全然可信的虚的事件的一个细节，又是情感方面的一个因素。在整个诗歌中，没有不具情感价值的东西，也没有无助于形成明确而熟见的人类情境之幻象的东西。”④“东篱”、“黄昏”、“西风”、“黄花”等整首词的每一个词语都笼罩在一个驱散不开的“愁”字里，结果逼出一句“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。单是一个“瘦”字便把不得不在孤独寂寞中渐渐憔悴的女子形象刻画得入木三分。同时，折射出礼教对女性的禁锢与压抑。而《凤凰台上忆吹箫》一句“生怕闲愁暗恨，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋”诗人有一肚子话、一肚子焦虑想说又说不出。人的生死、国的兴亡、道的真伪、政的治乱，岂再是情人的脉脉秋波和柔情细语所能表达？她知道自己的心病不在病酒，不是悲秋，而是世事、命运的折磨与打击。

靖康之变，是李清照生活质变的开端，也是她创作的分水岭。即使在此之前，生活比较安定美满时期，她也有独处之愁，离别之苦，以及才情横溢而不能用的失意之感。此后，种种灾祸接踵而来。先是十屋收藏毁于战火，继而丈夫染病身亡，同时自己流离失所而且疾病缠身，后又受人诬告通敌，还遭夜盗丧失珍藏，以及再嫁不合而又离异。“人生本是支离破碎的”⑤失意、别离、相思、战乱、被诬、丧偶、疾病、离异、孤独、流亡等，人间种种的苦难她都尝遍了。重重灾难袭来，李清照一个弱女子，孤身无援，只有借酒之力自慰、自勉、自立。毕竟这是一位坚强、豪爽的女子，她毅然将自己的身世、情思渗入酒中，浸透词里的每一个字眼：“故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消”（《菩萨蛮》）；“随意杯盘虽草草，美酒梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老（《蝶恋花》）”。一句“香消酒未消”暗示出作者喝下了多少酒，醉的多么沉。诗人想趁酒醉忘却故乡，其实正是忘不了故乡，才寄情于酒，才要忘却，而酒后乡愁更浓。正如白居易《仇家酒》所说：“醉时心胜醒时心”；而“随意杯盘虽草草”表面看是因惜春叹老而饮，实际上字字散发着思恋故土的酒气。这种情思，明是个人的、家庭的，显然又不限于一己一家，其中跳动着时代的脉搏，体现着人民的心声。这沉痛的故园黍离之悲借助酒力真切鲜明的宣泄出来。于是王灼不得不又称赞李清照，说她“才力华瞻，逼近前辈，在士大夫之中已不多得，若本朝妇人，当推词采第一”（《碧鸡漫志》卷二）。明人杨慎也称其：“宋人中填词，李易安亦称冠绝。使在衣冠，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也”（《诗品》卷二）。李清照词之所以能在词坛产生这么大的震动离了酒是不敢想象的。

显然，李清照后期词中酒的内容再也没有了前期“争渡，争渡，惊起一滩欧鹭”（《如梦令》）、“知否？知否？应是绿肥红瘦”（《如梦令》）的轻松与闲愁，有的只是“随意杯盘虽草草”（《蝶恋花》）、“故乡何处是？忘了除非醉”（《菩萨蛮》）的无奈与沉痛。在李清照词中，前期酒的色彩由于轻松闲愁而显得明亮轻盈；后期酒的色彩由于无奈沉痛而显得灰冷凝重。总之，李清照青春饮酒，老死不能割舍。词人在或浓或淡的酒意中品尝着人生的况味，是追求一种感觉、一种境界，是在自己营造的酒境中酝酿一种深邃的词境、一种生命的境界。

二、酒对文学的作用：自由精神

尼采说醉“是高度的强力感……时空感变了，可以鸟瞰无限的远方，就像可以感知一样；视野开阔，超过更大数量的空间和时间；器官敏感化了，以致可以感知极微小和瞬间即逝的现象；预卜，领会哪怕最微小的帮助和一切暗示，‘睿智性’的感性”。⑥醉，这酒的力量能冲破生命的一切羁绊，从而催生出一股艺术（文学）创作的自由精神。李清照“落日熔金，暮云合璧”（《永遇乐》），“天上星河转，人间帘幕垂”（《南歌子》），正有李太白“黄河之水天上来，奔流到海不复回”（《将进酒》）的气势与力量：“可以鸟瞰无限的远方，就像可以感知一样；视野开阔，超过更大数量的空间和时间”。而“花自飘零水自流”（《一剪梅》），“知否？知否？应是绿肥红瘦”（《如梦令》），也似李太白“举杯邀明月，对影成三人”（《月下独酌》）的细腻与敏感：“以致可以感知极微小和瞬间即逝的现象；预卜，领会哪怕最微小的帮助和一切暗示”。在词人的创作中，既有“落日熔金，暮云合璧”（《永遇乐》），“天上星河转，人间帘幕垂”（《南歌子》）的气势与力量；又有“花自飘零水自流”（《一剪梅》），“知否？知否？应是绿肥红瘦”（《如梦令》）的细腻与敏感。正如刘勰说的“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”（《文心雕龙・神思》），这是一种创作的自由状态。

在醉的状态下，人的主体精神在无比自由激越的情绪鼓荡下，冲破现实的种种樊篱，从而使创作主体走进自己的心灵世界，走向自由创作：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？