现代大学英语5 第八课 仅仅不错

现代大学英语课文译文V-8

仅仅不错而已

杰里米·伯恩斯坦

1．早在1981年．我收到过一份请柬，邀请我在宾西法尼亚州特拉华河沿岸过新泽西不远的某地召开的一次作家年会上做讲座。我记不起确切的地点了，查看地图后我认为大概是在新望市。我最开始的想法是拒绝。理由很多。首先我住在纽约，担任全职教学任务．周末对我来说很珍贵。一想到为做个讲座周六天没亮就起床,驾着租来的车穿过整个新泽西州，实在不情愿。我记得给的讲课费几乎不够行程所需的花费。另外,让我讲的题目实际上已经不再是我的兴趣所在了。我边写作边搞物理学研究，经常有人让我讲讲两者之间的联系。人们一开始提问的时候，我觉得是值得讲一讲。可是过了20年,我觉得惟一想要说的就是搞物理学和搞写作都极其困难，尤其是在你想两全其美的情况下。

2．大会的主题好像集中在诗歌上,于是我想起罗伯特·奥本海默过去自我介绍时的一件事。由于奥本海默将在以下的故事中扮演重要的角色,我讲得详细点。1925年奥本海默从哈佛毕业后，获得研究员的资格到欧洲学习。在英国他的神经出了点儿毛病，度过了一段不愉快的时光之后，他去德国攻读博士学位。在哥廷根．他师从着名的德国理论物理学家马克思·伯恩,并于1927年他23岁时获得了学位。伯恩去世后对奥本海默的回忆录l975年出版,书中没有赞扬之词。他写道，奥本海默“是伟大的天才，我从一件令人尴尬并惹麻烦的事上意识到他多么与众不同。在上我的量子力学讨论课时，他经常打断别人的演讲,不管这个人是谁，连我在内，然后跨上讲台,拿起粉笔，说道：‘用下面的方法这道题可以做得更好。”’实际上,研讨课上他的同学烦得要求伯恩制止这样的事情再次发生。

3．量子力学在此前一年由欧文·施罗丁格、沃纳·海森伯格和保罗·迪拉克创造。第二年,迪拉克到哥廷根做客,碰巧住在一位名叫加里奥的物理学家的大房子里,奥本海默也住在那里。迪拉克当时25岁。两个年轻人成了朋友----此前还没有人能和迪拉克建立友谊。迪拉克虽然年轻,可当时已经是了不起的物理学家了,我想他本人知道这一点。也许他对此并不在意。然而，他从前是个谜，现在也是个谜。他很少说话,可是一但开口，他的话往往极为精确，而且常常有压倒一切的威力。这在当时一定对奥本海默产生了深刻的影响。还在奥本海默打断伯恩的讲座，声称他可以运用量子理论计算得更精确的时候,只比他年长两岁的迪拉克已经发掘了这个课题。无论当时情形如何,那时两个人经常一块散步。在据说是奥本海默自己讲的那个故事说法中，事情是这样叙述的：那天傍晚他们正在环城墙上散步,讨论起奥本海默的诗歌来。可以想像，这种“讨论”更像奥本海默的独白。迪拉克突然打断奥本海默的话，问道：“你怎么能够又写诗又搞物理学?物理学让人们明白从前不知的道理，可是诗歌……”奥本海默意在让人们想像后半句话的内容。尽管听听人们对此如何应答会很有意思,可是这样的段子在以诗歌为主题的年会上讲恐怕不合时宜。

11．虽然有了以上那些冠冕堂皇的不去的理由,可是有两条最终还是让我启程了。第一条是我刚刚同一位极其热衷于写作的年轻女士坠人情网。为了写作她甚至放弃了在一家广告公司收入颇丰的职位，仅靠积蓄生活,在一年的时间里全身心地投入写作。这么做的确勇气可嘉，可是像许多尝试过的人一样,她感觉目前举步维艰,毫无进展。事实上,她已经有了挫折感。为了给她打气,我建议参加这个会,以便有机会结识一些同类人。这个先不说，我还读到会议议程上的另一位导师将由斯带芬·斯彭德担当。这个最终决定的原因我会在这里解释。首先我得说我其实并不欣赏斯彭德的诗。对我来说，他是那种人们对他们作品的评价比这些人的作品本身来的更有意思的那类人。不过我很有兴致地拜读过斯彭德的自传《世界包容的世界》，尤其是其中谈到了一位我最欣赏的诗人，即W·H·奥登。奥登有迪拉克的清晰敏捷，对语言驾驭纯熟，能从严肃呆板中找出幽默。“至少我的大作将妙趣横生．犹如英国主教涉足量子理论”---这样的诗句我简直爱不释手。斯彭德对奥登的情结让我着迷。奥登对于斯

彭德来说一定跟迪拉克对于奥本海默一样，永远提醒人们“伟大”与“仅仅不错”之间有怎样的区别。让人难以理解的是，与奥本海默一样，斯彭德也有些“漂移不定”。某种程度上是犹太教信徒，某种程度上搞点同性恋，某种程度上又是英国当权派中的重要角色，真不知道他还有没有时间用来写诗。而奥登和迪拉克则不然，他们举止极其怪异，很自然就把自己与他人隔离开来。他们像激光一样目标集中。在1981年那个当时我所不知的是----这是我直到1986年斯彭德的日志发表以后才知晓的----斯彭德曾于1956年11月短期造访普林斯顿的高级研究院，早我一年，比迪拉克多次访问中的一次早两年。

5．斯彭德在日志中对他本人的那次造访的记载所提到的事和没有提到的事都同样引起我的兴趣。一开始他就说道“奥本海默的房子非常漂亮．房子内部几乎全部漆成白色。”这就是高级研究院主任的房子。斯彭德没有注意到的是，正是由于奥本海默与西方渊源至深，他的庭院里还怪怪地有一匹马。斯彭德接着写道：“奥本海默有几幅漂亮的画。我们刚一到，他就说，‘大家该欣赏欣赏梵高啦。’到了他的起居室，我们看到的是一幅梵高的作品，太阳高高地悬挂在完全笼罩在阴影里的田地上空。”那次我也是驾着棚顶露个大洞的折篷汽车，从洛斯阿拉莫斯匆匆赶来见面，一路风尘。与奥本海默会面终了的时候，他告诉我他和他妻子的有些画儿，也许我愿意什么时候欣赏欣赏。我那时不知他指的什么画儿，几个月以后我应邀参加奥本海默在家举办的晚会，才知道他说的是梵高的画儿。几年以后，我了解到那时他从他父亲那儿继承了几幅收藏品，他本人再也没有增添过。

6．斯彭德在日志中描写了奥本海默的长相：“罗伯特·奥本海默是我见过的长相最奇特的人。他的头跟一个聪明的小孩的头差不多，脖子长长的，让人想到埃及人特意拉长了脖子的脑壳。他的脑壳让人觉得像鸡蛋壳似的不堪一击，由一根细细的脖颈支撑着。他的表情看上去容光焕发，同时又让人觉得清苦淡漠。”对这个描写我很认同，但是遗漏了一个事实。那就是奥本海默看上去像一个进行过大量户外活动的人，皮肤黝黑，而事实也是如此。斯彭德也没有提到奥本海默的眼睛，那双眼睛里闪烁着一种提防的冷冷的光，这样的目光也可以在暹罗猫身上找到。更重要的是，奥本海默在斯彭德的日志中是一个游离于他人的人物，与斯彭德本人的生活圈格格不入。

7．日志中也没有提到另外一件事；那就是，三年前奥本海默由于对国家忠诚问题被审查，最终他的参加秘密工作许可被吊销。对他的指控之一是他的妻子凯瑟琳·普宁·奥本海默，也就是约瑟夫·戴勒特的前妻。约瑟夫·戴勒特是共产党员，参与西班牙共和军在1937年时战死。同一年，斯彭德也是英国共产党员，也曾到过西班牙。不知奥本海默是否了解此事。他总是了解很多对他感兴趣的人的事情。“基蒂”·奥本海默知道此事吗?斯彭德来访时，她恰好在楼上养“病”，这与此事是否相关?斯彭德在日志里没有提起。他当时怎么想的?他们两人其实有许多话题可谈，却没有谈。谈的是入侵苏伊士运河的事。

8．我在研究院的第二年，迪拉克曾经来访。我们大家都知道他要来，却谁也没有遇见他，只是有人说在远处看见他的身影。当年迪拉克50多岁，在物理学界的地位有些奇怪。他与爱因斯坦的不同之处是，他跟上了许多研究项目的发展，还时不时地评论一番。但是与爱因斯坦一样，他没有建立学派，没有追随者，也没有培养出几个学生。也基本是没有合作者。有一次被问及此事时，他回答说：“物理学中真正有价值的主张只能为个人享有。”这个说法好像也挺适用于诗歌。他曾是剑桥大学卢卡斯教授，此前牛顿曾经拥有这个位子，在教授量子理论课程时，他实际上是用他一贯精确而掐头去尾的方式念着他本人的着作。当有人对此提出疑问时．他回答说他对该课程斟酌至深，没有更好的方式讲给学生听。

9．研究院召开了一个为期一周的研讨会，奥本海默主持，还是不断地打断讲话者的发言。那是初秋的一天，研讨会正在进行，在那个小会议室里当时大约有40多位与会人员。这时门开了，迪拉克突然到来。我此前没有见过他，不过他的照片倒是常常看到。他本人比照片好多了。他身着大致是蓝色的西装----西裤、衬衫、领带，我还记得他还穿着毛衣。但