不合理的行为

《不合理的行为》书评

在这本书中，唐从他五岁前的经历开始写。描述伦敦遭到轰炸时，自己和妹妹被迫疏散到乡间避难的经历，妹妹被送到村中最富裕的人家，而唐则被送到政府公屋，他描述三次被疏散的痛苦经历以及在暂住的家庭中挨揍，被遗弃的感觉，他还因此患上了阅读障碍……对于这些痛苦的过往他总结道，“疏散经验使我终生喜欢靠近遭迫害的人。我知道被烙上野蛮、肮脏、危害社会的标记是什么滋味。”

长大后，唐放弃了窝在电视前当沙发马铃薯的机会，宁可呆在危险的地区，拍下人性最真实的一面。唐是一个非常有勇气的人，在枪林弹雨的冲击下，他依然能够坚守工作岗位，把残酷的战争拍摄下来。作为一名战地摄影记者，从战场上回来像是一种上天的恩赐，死亡倒更像一件正常的事情。要拍出有真实感的照片，必须身在其中，和死神搏斗。唐写道：“在战火中，你常以为明天就轮到你，你将会成为躺在地上仰望群星的那个人。一个人以一个姿势固定躺着不动，瞪着群星，却没在看，确实很诡异。”当你正在家中享受悠闲地午后时光的时候，在地球的另一端，可能正有一个战地记者在某个地图上找不到的地方，刚刚被恐怖分子剁成碎片或被机枪射成了马蜂窝。出生于1935年的唐，走过了一百二十几个国家，结交了很多同业朋友，目睹过无数生死关头，眼睁睁地盯着他不能救的人死去，自己也曾身染疟疾，濒临死亡。唐身为记者即使站在中立的立场，也必须选定交战双方其中的一方，作为他们的一分子，因此他有很多不能救，救不了的人，无数个夜里，他睡在桌子下面，睡在田间，睡在水坑，与死尸为伴，浑身沾满粘稠的血液。

在唐的拍摄行程中，有的时候正在实施暴行的人们会要胁他不准拍照，显然这些人知道自己正在作恶，但既然知道自己做的是错事，为何不停止施暴呢？有

一次，唐差点被抓进乌干达暴君阿敏将军的监狱，他假装自己不是记者，看着美国士兵虐待越南人民。他随时面临着被抓去枪毙、死在国外却无人知晓的窘境。报道越南顺化之战期间，他连续很多天睡在野外一间铁皮棚屋内，某个早上出门时他换了方向走，便在棚子另一侧“发现一个死掉的北越士兵。他的嘴中了枪，子弹打穿了他的后脑勺，和我几乎是头靠头隔着铁皮一起趟了好几天……你会找到尸骸或断肢。有一次我跑到路边去捡一样东西，却发现那是一只被坦克压扁的脚。”这一切的一切都在展现着战争的残酷无情，令人不禁遐想战争的意义何在。在战争中，家庭、亲人、理想.......这一切都幻化成泡影，人们整日沉浸于恐惧当中，因为，你永远不知道下一个死的人会是谁，流弹会从哪个方向飞过来，哪个地方可能会蹦出来一个士兵或者恐怖分子，明天，也有可能死在一个渔夫或农夫手里。

正如苏珊〃桑塔格在《论摄影》中对摄影做出的分析，她认为在一般人的目光中，摄影并非是一种艺术，它具有三种功能：其中有一种功能就是作为一种权威的工具，记录和证明某种存在，在许多重要的场合见证历史的进程，提供不可抗拒的证据。眼见为实，耳听为虚，照相机就是这样一种替代人的眼睛获得真实证据的工具，哪怕是面对黑白的影像，甚至是模糊不清的黑白影像，抵赖者也会感到莫名的心虚。唐的摄影作品是对战争的一种权威的记录，是对人性的最真实的记录，在他几乎凭借本能拍摄的照片中，我们看见了人民对战争的厌恶，恐惧和最真实的人性的显现，有温暖的一面，也有无情的一面。举一个例子，唐在1968年2月在顺化拍的一幅大兵的肖像，这是一幅半身像，大兵手握枪管、头戴钢盔，眼神流露出惊恐。这双惊恐的眼睛从麦卡林的自传《不合理的行为》封面望着读者。

或许，在许多人眼里，唐的行为是不合理的，但正是这不合理的行为为这个动荡与黑暗并存的时代留下一份重要的影像证明。

0171127048 何平芳