彼此生命中的贵人

彼此生命中的贵人

江苏省海门市东洲中学陈铁梅

感谢上苍，让我做了母亲。

感谢上苍，把一个天使送给了我，这是给我做女人最好、最美的礼物。

——题记

“妈妈，能教教我打领带吗？”谈天又打来电话恳求着妈妈，语气是那样紧张、兴奋，甚至还有那么一点不由分说的耍赖。于是乎，本来因为一天忙碌而疲惫地慵懒在沙发上的妈妈一下子振作了起来，连比划带讲解，唯恐谈天不懂。事实上，电话信号无法图解信息而使得谈天对领带的打法更加云里雾里摸不着头脑。妈妈和谈天都深知其中道理，但就是彼此乐意进行着这样的交流——谈天总喜欢创造各种机会、问题向妈妈传递一个信息：妈妈，我永远需要你，你是我永远的后盾。妈妈呢，则永远乐此不疲地欣然接受着、欢喜着、忙碌着、唠叨着……妈妈和谈天都在享受着并深深陶醉在其中——母子间的温暖、温情。这，是一种艺术。

与所有的妈妈一样，一有了谈天，妈妈就想给予他整个世界。妈妈不喜欢吃水果，但是为了能给谈天最棒的身体，妈妈每天坚持啃苹果、梨子，还大吃酸奶。月子里，紧闭着眼睛、可着劲儿地喝下比中药还难喝的猪蹄炖鲫鱼汤，那种烦躁、无奈、幸福、宽慰交织在一起才可能显现出的奇怪表情，常把爸爸逗得笑翻了天。妈妈最终成功地把苗条的身材“塑造”成一个大圆球也在所不惜。

妈妈是一个很粗心、很健忘的人，常常满世界找她的书、笔记、衣服、钥匙、钱包，但独独对谈天很细心，常用笔记记录关于谈天成长中的一点一滴：11个月大的时候蹦出“妈”这个音，妈妈热泪盈眶；14个月大那一天突然挣脱开牵着妈妈的小手独自摇摆着走路了，妈妈欣喜若狂……妈妈说：这笔记是将来送给谈天的最好礼物。

1993年4月11日。谈天21个月大的时候。是的，就是这一天，谈天开始了走出海门认识世界的历程。

“妈妈，大轮船，一个，一个。”谈天还不会数数字，更不会用“艘”这个量词，但他会会看，会用“一个，一个”表达“很多”。是的，谈天从跨上轮船的那一刻开始，只要乘客能到的地方，谈天始终一手牵着爸爸，一手牵着妈妈。

“妈妈，那是什么？”谈天有着好大的好奇心，总想弄明白世界上所有的一切。

“那是锚。”

“猫？！”谈天侧着头，瞪着亮亮的眼睛，静静地，看着，看着这个不动的、跟奶奶家那只长得不同的“猫”，想着，奇怪着。突然之间，似乎想通了，于是在甲板上跑来跑去，双手五指张开，反复向外拉伸着，嘴里不停地“喵呜喵呜……”为自己的动作配音着。

“是锚，不是猫。”谈天更加热衷于他的游戏，对妈妈的强调甚至有点愤怒，他推开害怕他摔倒的妈妈的拦截，兀自跑着、“喵呜”着。妈妈突然明白：孩子的世界有着他奇异联想，成年人的强行介入并不能够帮助他理解什么，而只会过早打乱他的想象，甚至打断他的思维脉络的流畅性。对学生，不也是这样吗？妈妈的心底不由得感谢这个小不点，让她悟道了一点教育的内涵。

“妈妈，那是什么？”累了，谈天伏在爸爸的肩头，一手指向远处的白点。

“海鸥。白色的海鸥，飞翔的海鸥。”

“欧，欧，欧……”还不满2周岁的谈天发不出“海”这个音，但是很喜欢发“欧”这个音，很快，配合着他发音的便是又一次在甲板上的奔跑，和胖嘟嘟小手的张开——“振

翅”。

“妈妈，欧。”顺着谈天手指的方向，是上海人民广场上空成群飞翔的鸽子。“这是鸽子，另一种鸟类。”妈妈以其说是将给谈天听，还不如说是一种自言自语。因为妈妈知道，谈天已经在开始认识世界，而认识的过程一定是慢慢的，慢慢的。这时，一家人已经站在了上海美术馆门口，正准备进去看画展呢——这，是此行的目的。

妈妈坚信：孩子将来成为怎样的一个人一定与他认识怎样的世界以及认识世界的方式有关。妈妈认为，对孩子最有效的、最有益的方式一定是游历——读万卷书，行万里路；读有字书，读无字书；读有声书，读无声书……所以，只要一家人能凑到共同的节假日，便一定是牵着谈天的手游历各处。

上海是妈妈必定的选择，因为在上海有好多好去处，比如上海美术馆、上海博物馆、上海城市博物馆等，总能在其中一处找到一家人喜欢的展览：毕加索作品展，俄国绘画三百年回顾展，国际当代琉璃展，双年展，吴冠中作品展……涉及了绘画，雕塑、工艺、书法、甚至家居设计等各个领域。为看展览，谈天和妈妈的决定往往非常一致，就拿那次看“中国百年油画展”来说，一家人先奔往北京的中国美术馆，用了整整二天的时间，流连于徐悲鸿、蒋兆和等名家的作品之间。回家以后，妈妈和谈天的交流总不离那些平日难得一见的馆藏珍品，于是，当“中国百年油画展”巡展到上海后，又一起决定到上海去看，才感觉过了瘾。后来，又如此往返看过现代超现实主义画家达利的展览等。

北京除了中国美术馆以外，还有很引人入胜的地方，一家人每天租了自行车，走过了中国历史博物馆、中国军事博物馆、东便门、东单的大大小小展览室，妈妈跟谈天讲历史、讲光影，谈天跟妈妈讲军事、讲机械，爸爸跟娘俩讲书法、讲地理。就这样，一家人慢慢沿着故宫的角楼欣赏而有了别样的收获；朝着人流反方向登长城而充分感觉到了“长城内外，惟余莽莽”的绝妙风景……

妈妈每每想起去西安，总觉得愧对谈天的班主任老师。因为一家人都有空闲的时间只有五一长假。为了避开旅游高峰，也为了能多欣赏古都名胜，决定提前一天走，但是4月30日谈天还在上课，怎么办呢？一家人认认真真地讨论了一个晚上：到底在教室里学习重要，还是游历更能学到知识。毋庸置疑，一家人的答案很一致：后者。于是，便不顾班主任的好言相劝，带着谈天出发（事实上，后来妈妈又这样干过几回。）在秦兵马俑博物馆里，妈妈对每一个俑坑的经典雕塑如数家珍，谈天显然对其中的军阵更感兴趣，爸爸则更关心它的考古历史和往来名人。是的，一家人是有备而来的，之前各自收集了资料，火车上就开始了交流。这样的交流经常出现，比如在西安碑林的柳公权《玄秘塔碑》、颜真卿《勤礼碑》前，一家人凌空描摹，希望能够在书圣那里汲取一点书法的精气神；在保护得最完整的城墙——西安城墙上，一家人席地而坐，为着墙砖上刻着的字到底代表着什么而争执不休；在乾陵，谈天和爸爸坐在神道上，不顾旁人侧目，一起一边模仿雕像的动作，一边讨论着动作所表达的含义……为求证，就去买相关资料。对，一家人各自抱了一大堆书籍、仿品、影像资料回家。当然，这些后来都成了妈妈上课最完备的一手资料，于是妈妈的课总是有着一些不同于别人的东西。

朋友问妈妈：你这样不很累吗？

妈妈说：哪能累呢，母亲跟孩子的交流永远不会觉得累的。

朋友问谈天：你看得懂吗？

谈天说：说不清，但我肯定看到了。

妈妈认为：这不是一个可以量化的值。一切都当慢慢来，不能存一点功利之心。

1996年4月8日，周一。那一天，谈天的艺术天分被妈妈发现。

那一天，妈妈逮了个空闲，到幼儿园里去接谈天。妈妈在操场上挤挤挨挨在一起玩耍的、已经放学的孩子和家长之间搜寻，发现没有谈天的踪影。“难道还没有放学？”妈妈奔