孤独的夜行者

孤独的夜行者
茫茫无际的深夜，伸手不见五指的深夜。

没有月色，没有星光。

甚至也没有一盏指路的灯。

在深夜，有人踽踽独行。

我的脑海里，时常浮现这样一种情景。

那个奋然前行的人，也许是瘦弱的；也许因为久于流浪的缘故，不修边幅，甚而华发早生。

他不英俊，或者竟有些丑陋；他不挺拔，或许还有些背驼。

只有两颗黑亮的眸子灿若晨星；在夜风里，那飘扬的长发，宛若无声呐喊的旗。

老师，这会是你么？
读过你的许多文章，给予我的感觉，就是一个不畏孤独不惮黑暗奋力前行者的形象。

我在心中默默将你与另一位师长相比。

如果说，他是一个大地的守夜人，那么，你就是一位孤独的夜行者。

你是另一种意义上的丹柯。

你从不将火把高高举起，引领众人；你甚至也不为自己烛照前行的路。

你的火把在心灵深处，照亮自己；斧火把就是你那么好心洒到这个世界上的文字，引领众人。

而你自己，则在这自照与照人中双颊似火，日渐消瘦，并且充满火一般的力量。

如果只有见面才算认识，那么至今，我还不曾与你相识。

那一年春天，生活在这片齐鲁大地上的年轻诗人们有一个聚会。

我与他们同样素昧平生。

因为传说你会前往，朋友们驱车数百里，去赴这一次精神的盛宴。

你没有去，另外有作家去了。

可是作家与作家有多么不同。

生活中令人失望的事儿太多，我已经忘掉了表达失望的方式。

我们从傲视群雄的作家那儿逃跑出来，交谈了整个晚上。

那些年轻的诗人尚未成名，也许永远都不会成名。

那又有什么关系？在与他们的交谈中，我享受着纯粹的、来自灵魂的快乐。

临别，他们中的一个留下了我的两篇散文手稿。

不久，这两篇稿子到了你的手中。

没有想到会收到你的信。

没有想到在信中，你会那么中肯地鼓励一个不曾谋面的作者。

出于礼貌与感激，我回了信。

尽管当时，因了对灰黯文坛的提防，我对你仍是半信半疑。

我一直知道，你是一个有良心的作家，你的作品值得人用生命去读，去体会；然而如今的世界，“文如其人”有时真的是一个童话，我不敢轻易放松心底的那根弦。

你的每一封信都寥寥数语，曾经在长长的一段时期，成为我独自品尝的愉悦。

我一边独享着这份愉悦，一边胆怯它可能的短暂。

因为胆怯，我率先放弃了这种交谈的方式，循着你写下的号码，拨通了你的电话。

不知道是不是每一位真正意义上的作家，都要呕心沥血将自己的身体搞垮，才能将生命和灵魂交付出来。

最初，我和朋友们在为那个大地的守夜人担忧；如今，又加上了你这孤独的夜行者。

在你眼中，我是一栋竹篱茅舍，也许纯朴，也许可爱，却经不起狂风暴雨的侵袭；你说你也曾是一栋竹篱茅舍的。

是人生的险恶，是风刀霜剑的严相逼迫，把你变成了一座石屋，不赏心悦目，却能面对暴雨狂风而自岿然不动。

我所居住的这个城市，不大，却是许多文坛传闻的发源地和集散地。

在某些人的描述中，你似乎成了一个可怕的怪物。

曾经在电话里，我半开玩笑地提醒你，要注意了，不要比那些爱纠缠小姑娘的作家们干得更好。

这叫你哭笑不得。

一个人，只要真正用心去读了你那些直抵胸襟的文字，那么，他该为他的“描述”感到深深的羞愧。

当然这很可能仅仅是我的善良。

和失望的事儿一样，如今不懂得羞愧的人也越来越多了。

正义，真诚，关善良，担当，信仰，理想，这些人生路上的明灯，在许多人那里已经不名一文，变得昏暗无光。

你却要在这无光的夜里负重前行，试图找出一条通往精神殿堂的路。

在你上路之前，你已经学会了忍受辱骂，背叛，黑暗与孤独。

你命当如此。

你活该。

我常常想起我的父亲。

他将自己短暂的一生，都献给了“人类壮丽的解放事业”。

在经历了血雨腥风、炮火硝烟之后，他又开始承受另一番戕害与屈辱。

他是一个讷于言而敏于
行的人，一生不苟言笑，却是我见过的最正直最善良的男人。

他的宁折不弯，他的善良包容，这两种看惟矛盾的秉性，教会了我怎样做人。

父亲短暂的一生，给我留下了无价之宝。

我可以忍耐，却不会谄媚；我可以无言，却不会落井下石；我可以无能，却不会丧失恻隐之心。

除此，我还能保证些什么？
我一直过着清贫洁白的书生生活。

在我派住记者站之前，我生涩得不会跟人打交道。

最初的老主任曾经摇头叹息着，说，什么时候你将棱角磨平了，什么时候你就成熟喽。

这两年里，我工作在机关大院的深处，与大大小小的官场中人打着交道，学会了喜怒哀乐不形于色，学会了笑脸迎人绵里藏针，学会了面不改色地拒否，也学会了享受受人迎合被人伺候的滋味。

我在这两年里磨去了三十年没能磨去的棱角，获得了普遍意义上的成熟。

然而，我一定丢失了什么。

我丢失了什么？
我失掉了内心的平静与安宁。

每日里的熙来攘往，令我终日浮在“河流的面上”，无法沉潜，甚至还有了些惰性般的乐此不疲。

我不再在深夜辗转思索关于人生的大题目，忘掉了一直是使命般的写作，不再拥有来自精神的愉悦。

那是一段没有根基的日子，没有人知道我的痛苦。

为了逃避与摆脱，我第一次擅自逃离了那个不知深有几许的大院，重新开始了写作。

那是用来证明我活着，或者我曾经活过的惟一方式。

很长一段时间，我埋头写着自己的文字，感到了从未有过的快乐与充实，还有——羞愧。

我挂念着你的病痛，你的心境，你的创作情况；每次收到你寄来的刊物，那份充实与羞愧杂糅在一起的感觉，就慢慢漫过我的身心。

我无法再与你联系，聆听你直抵胸襟一语中的的话语，只因为我做得不好；我也无法把写成的文字寄给你，因为那样只能加重我的羞愧与不字。

也许我永远也做不到像你做得那么好，但那会是我的目标。

铁目标就是，让来自内心的羞愧少一点，再少一点。

在茫茫无际的深夜，伸手不见五指的深夜，没有星月没有路灯的深夜，有人与你同行。

你在前方，是我最好的火把。

我想起了著名的马尔克斯。

曾经有人问过他，为了什么写作。

他回答，为了让我的朋友们更爱我一点。