电影赏析

对姜文导演和他作品的感悟

在对于姜文的电影艺术作出梳理和评价之前，我们首先要看看他是一个什么样的人，属于哪一个具体的年代和族群，以及，个性如何从共性中生长而出。

他是一个普通干部子弟。即不是高干，也不是高知，而是随着新中国建立出现的新阶层——“干部”的子弟。他们的父母在50～60年代因工作迁入北京，成为“新北京人”。他们生长在1960年代的红旗下，树立过完美世界的理想，也经历过血雨腥风的文革。贫瘠的物质世界、残酷的现实斗争和激动人心的伟大理想，构成了他和他们的心灵史。

从这些简单的履历中，可以找到姜文一些特点的根源，这些特点即属于他个人，也展现在他的作品中，特点是影片具鲜明的时代特色、充满雄性气息、所含信息量丰富深刻真实。

他是一个北京人。部队大院和胡同，都有着独特的文化特征。姜文的成长环境，恰恰处于两者的交汇处。他热情，又理性；高傲，又朴实；自豪，又自卑；冲动，又克制。在这些共性较强的特点之外，姜文深深地依恋胡同，高调地称颂胡同，胡同中的一切，是支撑他精神世界的基石。二锅头、酱豆腐、猪头肉、片鞋、茶缸子、军大衣这些胡同旧物常常被提起，也不断出现在他的电影中。比起有些稍微见识些洋货便五体投地的人物来说，姜文坚持本位文化的态度，赢得了很多人的尊重。姜文的事业理想，实现在后来的电影银幕上。

谢飞导演对姜文的评价中有这样一句：“很有力量感”。

姜文的力量，不仅仅在于历经苦练，将自己从一个瘦弱的青年锻炼成了一个厚实汉子所表现出的毅力，更在于，他向电影创作的核心位置：导演，发起了挑战。并且不是上去坐一坐便罢了，而是全力要把自己的那一把打造成“金交椅”。

他要做不一般的电影。至今，姜文的导演作品只有4部，确实部部都不一般。从最卖座的，到最赔钱的；从犯规的，到开创新时代的……此时此刻，彼时彼刻。

《阳光灿烂的日子》台前幕后的故事，已经为人所熟知，一本《诞生》更记录足了剧组的故事。

许多年轻的朋友对于1990年代并不十分了解。那时节，传统的电影产业已经几乎走到了尽头，电影厂普遍亏损。民营公司还没有被允许进入电影业。新引进的好莱坞大片猛烈地侵占着大陆市场，摧枯拉朽。香港电影以合拍片的形式打入了大陆制造业和市场，带来了新的观念和模式——直到1997的到来令香港电影全面退潮，蛰伏十年重装上阵。大陆电影创作者中的相当部分，转而进入电视剧领域，创造出大陆电视剧的新时代，影响一直延续至今。

姜文在这样一个微妙时刻跻身电影导演的行列，而不是依靠《北京人在纽约》的效应做电视剧大腕，以足谷翁自乐。仅这一点，其人便令人佩服。

那也是一个转型时代。旧观念正在退场但没有退净；新思维已经出现还没有深入人心；对历史的重述开始出现但还没有变作主流；和港台的合作广泛展开但没有全面融合；自我小资的电影群体正在形成。同时，电影市场仍旧在枯萎中，国产电影失了大多数希望。

在那样一个失落的时代，姜文拍摄的这部电影，成为阴霾中的一抹亮色。《阳光灿烂的日子》公映后，获得了各个方面的赞赏。从业界到观众，从官方到民间，从国内到金马、威尼斯、新加坡，喝彩声连连。这部电影不仅仅赢得了一系列奖

项，也收获了很不错的票房，令姜文志得意满，谋划再战。然而，正是《阳光灿烂的日子》，埋下了日后问题的种子。

挑战题材禁区的成功，令他下一步步子迈得更大。敢破敢立，大破大立，在创作上寻求大胆突破，一切追求极致——几乎到了忽视客观创作条件的地步。然而，拍摄周期过长、使用胶片过多、预算花销过高的问题，被作品巨大的成功掩盖了。

因果造化，又一部在艺术上很有特色的姜文电影出现了，这就是《鬼子来了》。这部影片，在反思历史、主题立意、格调追求、工艺技术等方面均有较大突破，又一次证明了姜文的艺术才华。然而，由于在操作程序上违反了当时的电影管理条例，这部影片不能和观众见面，姜文也遭受了处罚。

不短的一段时间中，姜文不能执导筒，只好继续做一个表演者。于是，那个曾经创造许多经典形象的优秀演员，又开始展现自己的演技，创造出新的形象。只是，在这个阶段，并不是每一个角色都象前期那样令人称赞。

《太阳照常升起》的结构不算复杂，相似于以昆廷·塔伦蒂诺《低俗小说》为代表的若干后现代电影：整部电影分成几个段落，段落间存在一些因果关系，但整个逻辑对不上号，电影选择制造了这样一种错位的结构，逻辑看似连通，其实互相否定。《太阳照常升起》也是这样。黄秋生、姜文、陈冲、房祖名、周韵、孔维等人的人物逻辑关系是拧巴的，这种拧巴既是一种电影形态，也是一种世界观。

周韵是不是真疯？孔维和周韵是什么关系？姜文和黄秋生是什么关系？这

不是一部线性叙事的电影，很多情节其实完全可以理解为想象或者梦境，比如房祖名和孔维偷情，黄秋生上吊，陈冲探访黄秋生，姜文带着一帮孩子打猎，歌舞的新疆人，等等。这一切都可以解读为一种想象之物。在《阳光灿烂的日子》里，姜文就曾让马小军将自己主要的经历归入想象，那么在《太阳照样升起》这样一部具有意识流色彩的电影里，姜文更可以作如是说——他也没少给出标示，比如顺流而下的衣鞋、石头小屋、山顶上写着“尽头”的巨手、火车等等，这些和现实反差巨大的形象都是指示牌，不断提醒观众，别把这个电影当作情节剧看。这是个“作者电影”，这是个有意识流色彩的后现代电影。

但凡艺术作品，大约有几道门。第一道门是真实的描摹，第二道门是写其意，第三道门是打碎拼贴重组，第四道门是回归常形而彰其大意（纯粹个人之说，表述也不很准确）。第一道门，描摹现实，电影是个有力的工具，因为她的基本原理是“物质图像的复原”，大部分现实主义电影都可归入此类。第二道门，就是写意了，看似笔墨寥寥，仿佛毕加索的线条牛，其实留白和变形处更具深意，这个对照一些风格化的电影吧。第三道门，就是把现实提供的创作素材反着用、拧着用、毁坏了用，然后再重新组装，这就很有后现代的意味，对应那些后现代电影。第四道门，便是于无声处听惊雷，看似波澜不惊，其实山岳潜形。

以上四道门，并非简单的一个比一个高的比较法。每道门里都有自己的优秀作品，每道门里都有自己的创作原则。

姜文的《太阳照常升起》，是一部典型的第三道门里的电影，也就是一部具有后现代拼贴色彩的电影。我们看看姜文的创作，第一部作品《阳光灿烂的日子》，就属于第一道门里的活儿，真实地再现了当初那个年代的景貌，自然，这景貌也是经过了主观思维和记忆加工的。《鬼子来了》就是第四道门里的活计，看似又一次真实再现，其实是微言大义，黑色幽默，老辣辛酸。《太阳照常升起》就开始玩后现代了。这一玩，玩出了不少意思，也玩出了不少问题。