发现身边的历史

发现身边的历史

----关于文革

前段时间，又看了一遍《霸王别姬》，这一次带给我的不再像当初对于程蝶衣和段小楼那段无疾而终的感情的唏嘘，这一次是对那段历史的拷问。

《霸王别姬》叙述的故事大致历经了三个个历史阶段。一是北洋政府统治阶段，这是他们故事的开始，段小楼和程蝶衣跟着师傅学习唱戏，在那样时局动荡的年代，没有一技之长根本无法生活下去。二是抗日战争时期，日本入侵，中国陷入空前的危机，没有人能在这场浩劫中幸免于难。三是文革时期，人性的自私赤裸裸的展现在观众面前。

我想说的是文革的那段历史，作为后人很难去对文革做出客观正确的评价，只能从那些历史遗留下来的只言片语中去感受曾经的伤与痛。

《霸王别姬》中，在法庭上慷慨淋漓地责骂检查官“谁在辱我民族尊严，灭我民族精神”的四爷，一个被段小楼称为“甭管什么时代，他都永远是个爷”的权势者，却终究未能延续在民国、抗日战争等时的煊赫，倒在了社会主义人民的刀下，成为历史的一声意味深长的感叹。

而历史的风云，烙印得最深的，则是段小楼。一开始时局在他的心中，也许就是师傅的那一句话：只要是人他就得听戏。于是唱好戏，便可以闲看庭前花开花落。后来长大了，历史和时局对他来说，不再是舞台上“咿咿呀呀”的唱词，不再是他烂熟于心中的场景演绎，而是现实生活中扑朔迷离的威压。虽然他一再对程蝶衣说，他的霸王只是在戏里，但是在心里却认同了自己是个英雄的概念。在他初成名与程蝶衣照相后出来，遇见学生游行，他嗤笑道：“有那能耐的就跟日本人拼去，日本人就在城外呢”。那时的他，是意气风发的，甚至有些意气用事的，似乎他在乎的只是是舞台上的成功与名利，民族大义，在他的血液里，并没有那么沸腾。但在小日本真的侵占了北平之后，他却毫不犹豫地将茶壶拍在了抢穿戏衣的日本军人头上，导致了自己的身陷囹圄。在随后的国民党执政期间，他依然可以为程蝶衣执刀与国民党军队对拼起来，全然不顾自己的身家安危，致使菊仙在混乱之中被踢流产，痛失子女。但正是这样一个看似铁骨铮铮的汉子，却在文革中，一而再，再而三地折腰变节，从附和“现代京剧”说，到抛弃程蝶衣，接受与小四同台演出，再被迫举砖自砸脑门，再到最后对程蝶衣的控诉，对菊仙的划清界限……

我想说的是，一个在抗日战争中都没有倒下的汉子却在文革中永远的低下了自己的头，我不知道是他的悲哀还是那个时代的悲哀。

段小楼英雄气概的丧失根源到底是什么？这个问题似乎值得我们去思考一下。

提到文革，想起了身边的一些事。

那天回家，在卧室的床头柜里发现了一枚毛主席的徽章，我问爸爸，这是哪来的，然后老爸说，那是爷爷的，文革的时候留下的。爸爸在文革时还只是个婴儿，所以他对那段历史

并没有什么记忆。我问过爷爷，他却只是笑笑不说话，问急了，他也只是淡淡地说，光是毛主席让我们不再受压迫这一点，就可以淡去他所犯的错误。爷爷的故事没有他所说的那么简单，但是他选择遗忘。我却在想，那些记忆真的能从人的身体里抹去么？

也很清楚的记得高中的历史老师会给我们讲述他的故事。他说文革的时候他还不大，在上小学，每天就拿着毛泽东手册背那些纪律。他说，那个时候整个村子特别不安定，总会有人莫名其妙的被拉出来批斗。他说，他的父亲因为多给家里带了点粮食，就被关了好久好久。历史老师说这些的时候，是以玩笑的方式，我们也听的哈哈笑。其实，在那个时候，绝对是笑不出来的。

那次去无锡惠山玩，爬到了山顶时。我们一行人在那歇息，碰到了一个很和蔼的老爷爷，他姓什么我已经忘记了，只记得聊天时他说过的话。他说他年轻的时候正好赶上文革，参加了红卫兵，做了很多错事。说这些的时候，他的眼里流露出的是那种真真切切的伤感。他给我的感觉是一个很博学很睿智的老人，他对我们说，你们要感谢如今社会的安定，让你们不再经历那些动乱。

听到太多老人回忆那段历史，有的不只是感慨，是一种对于文革的深刻反思。那十年，究竟给中国带来了什么？当一个国家的主席可以被惨无人道地折磨至死，当冰心萧乾等一干文豪都在五七干校抡锄苦干，那么段小楼、程蝶衣等一干艺人，受点批斗、扭曲点人格似乎也并不为过。

记得是李辉在反省文革中为什么那么多的文人人格丧尽，只能充当领袖的“鼓吹手”时谈到，那是因为，在所谓的人民当政的年代里，你如果选择了“叛逆”，那么你就成为了国家的敌人，失去了安身立命的空间！毛泽东的高明之处，就在于他煽动起了整个民族的情绪，将广大的人民捧到了“当家作主”的地位。于是你如果反对执政者，那么你就等于自绝于人民！更重要的是，在一切财产都收归国家所有的年代里，你已经没有了任何的经济退路！在封建社会，在国民党社会，如果你不满政府，觉得“肉食者不足与谋”，只要你有点产业，那么尽可以远离政要，在清风明月之中，喻古讽今，只要不触犯大忌，政府也拿你无可奈何，最典型的莫过于竹林七贤等所谓的魏晋名士对于时事的清议；再不济的话，你还可以著书立学，收几个学生混点学费，比如明朝的李贽；实在不行的话，还可以买或租两亩小地，自耕自作，至少保障生存不成问题，如陶渊明；最差的话，你还可以逃入山林中，餐风夕露，野菜果腹，还可保命，比如商朝的伯夷、叔齐“隐至首阳山，采食野菜，不食周栗”。最为重要的是，这些人的行为，在当时的百姓心目中，多半是属于高风亮节，从而可以赢得他们的敬重乃至保护的。但到了社会主义阶段，文人所有的退路都被堵死了。无商可经，无地可耕，无书可教，无文可卖，天下所有的财产都是属于人民的，惟独就是你不属于人民，你若是不对政府俯首听命，歌功颂德，天下百姓都视你为异端，不容于你，那么你还能坚持什么傲骨，什么胆气呢，只能是乖乖低下你的头来，接受人民的改造！

什么是真正的民主？什么是真正的权力？什么又是真正的领导人？作为一个公民，怎样做才能真正尽到自己的责任？这或许是那十年动乱带给我们最有价值的问题。其实在当今，

文革的弊病依然存在。很多官员打着为百姓谋福利的幌子去满足自己对于权力的支配欲；很多时候人们对于社会现实不能有一个客观而公正的评价，极其容易被别人煽动起不良情绪；国人在大多时候缺少理智，容易感情用事。而这种消极的情感往往是一切罪恶的源头。

文革已经过去了40多年，那段历史也被很多人尘封在了遥远的记忆里，希望我们的国家能从那段历史中真正收获些什么，我们也真正能改变些什么。