北京话“轴”和河南话“信球”的渊源臆说(文王路)

北京话“轴”和河南话“信球”的渊源臆说（文/王路）

来北京后，我才知道这么个词：轴。意思是倔，认死理，驴脾气。查查辞典，“轴”字并没有相近的义项。其实，“轴”的原字，应该是“纣”，商纣王的“纣”。

纣，就是马緧。（《说文》。）马緧，是马车屁股后边的那根皮带。凡是车，都有纣。车纣在不同的地方叫法不一样，古代以函谷关、潼关为界，往东，周、洛、韩、汝、颍，也就是河南一带，叫鞧，或者叫曲绹、曲纶。函谷关往西，也就是陕西一带，叫纣。（扬雄《方言》。）

緧，鞧，是一个意思，写法却不一样。鞧也可以当动词用。当动词的时候，辞典里的例句是：大辕马鞧着屁股往后退。《周禮·冬官考工記》说，牛车在下坡的时候，得緧着牛的屁股。这里的緧，就有较劲、对着干的味道。北京话里“轴”字的意思，大概是从这儿来的。但“緧”和“鞧”并不读“轴”，而是读“球”。

云南有个古宗族，会在鞧上缀上金银宝石。（清朝余庆远《维西见闻纪》。）但在汉地就没那么讲究，乐府诗《陌上桑》里，罗敷的丈夫身居高位，也仅仅是“青丝系马尾，黄金络马头”，没见马緧上挂着宝石什么的。

马屁股上套的是皮带，但驴屁股上常常套的不是皮带，而是一根棍子。清朝王筠《说文释例》里解释说，是因为驴的屁股比马窄，所以要加根棍子让它变长些。这样，马用的就叫緧，驴用的叫纣，也叫“纣棍”。清朝梁同书《直语补证》里也说：“驴后络以横木，俗名纣棍。”

河南坠子《小黑驴》唱词有：“五花笼头垂缨子儿，紫檀木旋了一个驴纣棍儿。”纣棍的两头，用绳子拴着鞍子，防止鞍子前后滑动。《高岗传》里有个民谣：“三个缸缸两个空，一个不空放根驴纣棍。”

在西北，“纣棍”常常被说成“臭棍”，大概因为纣棍在驴屁股下边，“纣”和“臭”又读音接近，就演化成了“臭棍”。西北有谚语讽刺把过错赖到别人头上的人：“驴不行了怨臭棍，人不行了怨女人。”

“纣棍”也叫“驴扭棍”。《金瓶梅》第58回，潘金莲拿鞭子抽秋菊，潘姥姥过来夺鞭子，说：“为驴扭棍不打紧，倒没的伤了紫荆树。”这里的“驴扭棍”，就是说秋菊。可见在明朝的时候，“驴扭棍”已经用在市井之间作骂人的话了。不过，早在唐末五代，就有用“驴纣”来形容人的说法。

《大慧普觉禅师语录》、《古尊宿语录》里都提到过这则故事：赵州禅师和侍者文远斗劣。所谓斗劣，就是比谁能把自己说得下贱。谁不如对方说得下贱，就输给对方一个糊饼。赵州说，我是一头驴。文远说，我是驴胄。赵州又说，我是驴粪。文远说，我是驴粪里的虫。赵州就问，你在驴粪里边干啥呢？文远说，我在里边过夏天。赵州说，糊饼拿过来吧。

这里的“驴胄”，就是“驴纣”。《五灯会元》里也讲到了这个故事，但《五灯会元》成书于南宋，第二次刻书时已经是元代。恐怕是编书的僧人普济或者是刻书人吃不准“驴胄”的意思，或是没看清，就把“驴胄”当成了“驴胃”。要是驴胃，意思就不通了。你说你是驴，我说我是驴屁股下的纣棍，才显得我比你劣。说驴胃，就体现不出来。

大概是因为读书人很少亲自赶驴驾马，而赶驴驾马的人，只知道驴屁股下的那根棍子读作“驴纣”，却不知道该怎么写。到南宋的时候，只是按照这个读音来乱写，就有写成“驴轴”的。南宋张杲的

《医说》中，就写成了驴轴。也不能怪他，毕竟，人家不是正经读书人，只是个郎中。《医说》中说，驴轴可以用来治疟疾。将驴轴上的灰垢，用水洗了，取其汁，和面成弹丸状，做成烧饼两枚，发疟疾前吃一枚，疟疾后再吃一枚，就好了。但疗效恐怕不可靠，因为这条是张杲从洪迈的《夷坚志》中引的。《夷坚志》是本笔记小说，流传到今天，缺了一部分，张杲引的这条，恰恰在亡佚的那部分里边。所以，不知《夷坚志》里写的到底是“驴纣”还是“驴轴”。

说到驴轴，还有个有意思的词，车轴汉子。车轴汉子，是形容汉子壮实。最早是骂人的，后来，大家搞不清楚原意，就变成中性的了。

唐朝时候，关中人把关东人戏称为“车轴汉子”，因为关东人吃榆树叶子，车轴一般是榆木做的。《陈龙传》里说萧军是“典型关东车轴汉子”。其实这里搞错了。萧军是东北人，《陈龙传》说的关东，指的是山海关以东。而“关东车轴汉子”里的“关”，不是山海关而是潼关和函谷关。潼关以东，叫做关东。潼关以西，叫做关中或者关内，是长安附近。岑参诗“秋色从西来，苍然满关中”，就是那里。

关东人被叫做“车轴汉子”，生气了，反过来称关中人“驴轴汉子”。说“驴轴汉子”，是因为关中人吃苜蓿，而苜蓿是喂驴马的。

苜蓿是汉朝传到中国的。《史记·大宛列传》说，大宛人用蒲陶（葡萄）酿酒，大宛马喜欢吃苜蓿。汉朝派使者取来，才开始在中国种植。后来外国使者来的多了，离宫别馆旁，种的都是葡萄、苜蓿。

苜蓿在嫩的时候，或者闹饥荒的时候，人也吃。李时珍《本草纲目》记载：“长安中乃有苜蓿园，北人甚重之”；“陕西最多，用饲牛马，嫩时人兼食之。”

传言为苏东坡所写的《艾子杂说》里讲过一个故事。立春的时候，有个村里的老头，提了一筐苜蓿给艾子，说苜蓿刚生出来，没敢尝，先送给你尝尝。艾子非常高兴，说劳烦你送这么新的苜蓿给我，我吃了之后，再给谁吃呢？老头说，你吃了之后，我就割了喂驴。

苏东坡还有一首诗《戏用晁补之韵》，提到马吃苜蓿。苏东坡调侃晁补之喜欢吟诗，说吟诗不能挡饱，就像凤凰吃竹子只能挨饿，哪里比得上驽马吃苜蓿能养得肥呢。我知道你忍着饥饿诵诗的时候，口水早翻腾得像布谷鸟那样了。

至今，甘肃西北的民勤一带，还有谚语：“天窗上吊苜蓿，给驴种相思。”

我家在豫南一带，当地有方言叫“找苜蓿”，是挨批评的意思。很长一段时间里，我以为那三个字是“找没趣”。但“没趣”一词在当地并不单独用，而且不读成“木趣”。后来，知道驴吃苜蓿，我就豁然开朗了，因为有句骂人的话叫“带个找苜蓿的脸”。原来是骂人是驴。后来，渐渐演变成“找骂”的意思了。

说到河南方言，还有个词读作“信球”。网上也有人写成“衅球”。衅球，有残忍而痴傻的意思。比如，丈夫家庭暴力，把妻子或孩子的腿打折了，别人就说他衅球。我猜测，“衅球”的“球”字，应该是“鞧”。因为常和“衅鞧”一词连用的两个同义词是“牛血”、“驴血”，也是形容人残忍暴虐。