我特别看重契诃夫的善良

我特别看重契诃夫的善良

童道明：实际上我原来要做的一本书叫《契诃夫书信选》，准备给到商务印书馆。之后有一天人民大学出版社跟我讲，他们也想要出这本书。我就去跟商务印书馆的人说，人民大学出版社想要做，能不能让出来，商务印书馆就不同意，说他们也要出。经过考虑我决定还是给商务印书馆，但又觉得非常对不起人民大学出版社，我就对人民大学出版社那边说，这样吧，我再弄一本书给你们。而人民大学出版社呢，他们非常勤奋，居然6月底就弄出来了，但商务印书馆的那本书还没有出来。

契诃夫一生写了4000多封信，在19世纪的俄罗斯文学里，契诃夫的书信跟托尔斯泰的日记，堪称两大奇观。如果说我多知道一点契诃夫啊，也是在了我读过他的4000多封信以后。应该说契诃夫跟米齐诺娃的书信并不算是特别精彩的，远没有他给他夫人的书信那么精彩，但我们还是能感受到他的真性情。契诃夫是一个什么样的人？托尔斯泰说契诃夫是一个非常谦虚的人，一个非常好的人。高尔基呢，特别强调契诃夫是一个非常追求自由的人，我从来没有见到另外一个人能像契诃夫那样自由，心态那么自由，对于任何事物都不顶礼膜拜。但后来我读到苏联作家的一本书，叫《金蔷薇》，他也讲到了契诃夫，他说今天的苏联作家，大都缺乏强调契诃夫的善良。之后我就觉得，谦虚当然是对的，自由也是对的，但我特别看重契诃夫的善良。

他不想伤害什么人，但他伤害了米齐诺娃，只要看看他们的书信我们就知道，他伤害了她。米齐诺娃有一封信里说所有她爱过的男人都背弃了自己，当然包括契诃夫。她是有道理的，她的不幸契诃夫是要负责的。有一封信里米齐诺娃说“我每天都要在日历上划去一天，距我无上幸福的日子还剩310天！”契诃夫回信说“这让我很高兴，但是否可将这无上幸福的日子推迟两三年？”那么我们可以想像，就是某一天，他们两个人曾经触及过这个私密的话题，因为无上幸福的日子就是结婚的日子。而实际上契诃夫是打定主意不跟她结婚。他们的恋爱有9年的时间，在1894年秋天，米齐诺娃写了两封对契诃夫表示严重不满的信。后来还有一封信非常感人，她在巴黎写道，“为了能够不知不觉地出现在梅里霍沃，坐在您的沙发上，和您聊上十分钟……我愿意牺牲一半的生命。”说明她对契诃夫一直怀有深深的感情。

契诃夫大概也觉得自己伤害了米奇诺娃，1895年他把自己关在庄园里写《海鸥》，所有人都知道这只“海鸥”的生活原型就是米奇诺娃，《海鸥》是他给米齐诺娃的补偿，在《海鸥》所有的人物里头，那个以米奇诺娃为原型的女主人公，是最可爱的、最朴实善良的人物。所以米齐诺娃到了晚年的时候，她终于可以骄傲的说“我是契诃夫的海鸥。”这是契诃夫的善良。

米齐诺娃对契诃夫的意义太大了，所以凡是要为契诃夫立传的人，都会写到契诃夫和米齐诺娃。米齐诺娃在契诃夫的作品里头留下的痕迹太多了，当然最深刻的一个就是《海鸥》。《海鸥》是所有契诃夫戏剧剧本里最复杂的一部，有位俄罗斯导演在导了《海鸥》之后说，

“《海鸥》应该是要导10遍的，至少也要导3遍，只有这样才能接近理解契诃夫这个剧本的意思，但是我不知下一次还能不能由我导《海鸥》。”

我们能够很明确地说，剧本中的妮娜就是米齐诺娃，那么另外的特里波列夫和特里果林这两位又是什么人呢？一些俄罗斯研究学者认为，这两个作家身上都有契诃夫的影子，因为二人的台词里头都有契诃夫自己想说的话。

契诃夫的这个剧本跟其它的剧本有个非常大的不同，里面所有的人物都不能像他们所希望的那样生活，1991年俄罗斯一个导演到北京人艺来导《海鸥》，在公演的前一天，导演对所有的演员说，“我们这个戏的主题是对另一种生活的向往。”当时的翻译没有把这句话译出来，但是我听到了的，这究竟指什么呢？指他们生活得都不好，相互之间都不能理解。

在俄罗斯学者的心目中，也的确把现实生活中他们俩的恋爱称作米齐诺娃的爱情悲剧。刚刚一位读者读的那封开头是“您是一个多么野蛮的人”的信件，里面提到的小说就是契诃夫挺有名的一篇，叫《跳来跳去的女人》，“跳来跳去的女人”不是指米齐诺娃，是批评一个43岁的女画家，叫库甫申尼科娃。这个小说出来以后，女画家非常愤怒，她觉得写的就是她，她就是“跳来跳去的女人”。另外一个愤怒的人就是画家列维坦，因为小说里写了一个风景画家跟那个女画家之间的事情。列维坦是契诃夫一个非常非常好的朋友，因为这个小说，列维坦提出来非常严峻的抗议，要决斗。契诃夫没有辩白，他的确就是在影射他们，影射这个三角恋情。这当然也牵连到米齐诺娃，因为那个时候列维坦也在追求米齐诺娃--那个43岁的女人是列维坦的情人，同时列维坦也在追求米齐诺娃。5年以后，契诃夫跟列维坦恢复了友好关系，列维坦1900年去世，契诃夫见列维坦最后一面的时候，痛苦得不得了，因为他是个医生，已经知道朋友将不久于人世。

契诃夫一生爱过两个女人，一个是米齐诺娃，一个是他的妻子克尼碧尔，但是要比较这两个女人的话，我更喜欢米齐诺娃。妻子和“海鸥”，孰轻孰重只有契诃夫自己知道。契诃夫的个人生活并不幸福，当然他尽量想用一种非常委婉的口气来表达个人生活的不美满与无能为力。他对妻子说，“这个过错不在你和我，而是那个魔鬼，魔鬼在我身上注入了肺结核的病菌，在你的身上注入了对伊索的爱，所以您一定适合演戏，而我一定适合在南方养病。”在读了契诃夫和他的夫人的信件以后，我们心里面会非常地痛楚，会感叹如果契诃夫娶了某某某就就好了，这就是爱情的无奈吧。但契诃夫同时又说“我13岁就已经懂得爱情了”，他还说“我永远不会成为一个托尔斯泰主义者，因为女人我首先欣赏她的美貌。”的确，在那个时代，人们都说米奇诺娃是非常非常美丽的女人，她懂三门外语，她唱歌唱得很好，这样的一个女人。米齐诺娃后来知道契诃夫跟演员好了，就再也没有给他写信。1901年，契诃夫结婚了，一年之后她也结婚。结了婚以后，米奇诺娃追随丈夫移居法国。

之后我们再也听不到她还有什么绯闻，非常奇怪的一点是，米齐诺娃没有写过任何回忆契诃夫的文章，我常常在想，她为什么不写？我揣测如果她要讲真话的话，害怕会伤害契诃

夫，她真的爱契诃夫，她爱了很多男人，但我总觉得她最爱的还是契诃夫。她爱过列维坦，列维坦是一个了不起的画家，俄罗斯人说正因为列维坦爱上了米齐诺娃，在1891年的秋天，他才能画出那么多出色的画作来。她还爱过一个作家叫帕塔宾科。帕塔宾科在那个时候是个名气非常大的作家。在一封米奇诺娃给契诃夫信里头，帕塔宾科附笔对契诃夫说仅仅在一段时间里自己就写了四个剧本，一部长篇小说和三个中篇小说什么的。我看了之后就感慨，为什么这样的一个人，现在却进不得俄罗斯的文学史。而契诃夫正是在那样的扶摇之下，凭借他的善良、他的诗意、他的悲鸣情怀，他处处流露出的侧隐之心，在俄罗斯的文学史中留了下来。用作家爱伦堡的话说，在整个19世纪的俄罗斯文学里，契诃夫作品的良心震撼了西方的读者。爱伦堡1960年出版了一本叫《重读契诃夫》的书，我很认真地阅读了，后来又把它翻译到中国。他在书后面非常动情地讲了这样几句话，他说，“我从来没有见过契诃夫，但我却不认为他是个经典作家，我是把他看成现代人。”煞尾一句是“谢谢你，安东•巴甫洛维奇。”

我那时看得非常感动，六零年的时候我刚刚接触契诃夫，大家都说契诃夫非常谦虚，爱伦堡有一个观点非常启发我，他说谦虚不仅仅是一个能力上的观念，它同时也是个美学的观念，也就是说契诃夫简洁的文风与他谦虚的品格有直接的血肉联系。正因为他是这样的一个人，才造就了他的文学。

我在这里讲一个事情，四川外语学院的一个研究生，他要写契诃夫的戏剧论文，我就问他，你懂俄文吗？他说他不懂，我问那你怎么写呢，他说了这样一句话，“读来读去，我还是喜欢契诃夫”。我听过好多人跟我讲这句话，他们最后都选择了契诃夫。

所以说我是很幸运的，因为契诃夫是这么好的一个人，我喜欢契诃夫，不能说契诃夫写的所有作品我都非常喜欢，而是非常喜欢那个写作品的人。我读契诃夫的作品，他的戏剧，还有书信，后头隐藏着一个人，这个人讨人喜欢。不是所有学文科的人，在他研究了一辈子以后，能够说自己真的就非常非常喜欢他研究的那个人。而我很幸运，我能够那么说，我研究了契诃夫，我真的非常非常喜欢契诃夫，这是命运的给予我的一个眷顾。

但最初的时候我并没有意识到命运在眷顾我，1958年我从俄罗斯回国度假，等我再次回到学校时，大家已经在选论文的题目，而且没有剩下多少可供选择了。那个俄罗斯学校，二年级开始每年都要写学年论文，开学之前贴出告示，托尔斯泰、屠格涅夫什么的，后来贴出是契诃夫戏剧，我看契诃夫戏剧这个班正好还有空位置，就去了。但后来证明，我整年都非常喜欢契诃夫，我能爱他一辈子，没任何遗憾。我就先讲这么多。