一万种夜莺《音乐漂流瓶》 作者：肖复兴

《一万种夜莺》

春天又到了。上个世纪的五十年代，巴黎的郊外，还没有现在那样多热衷于踏青的游人，即使是有名的枫丹白露的巴比松、瓦兹河畔的森林，都不会有现在这样的游人如织。这些地方，曾经是梅西安常常去的。现在，他不会再去那些地方了，太熟悉了，那里已经找不到他想要找的新的夜莺鸣叫了，只要站在林子里仔细一听，他就能够听得出来的，哪些是老朋友了，哪些是初次闯进他耳膜的啼叫。二次世界大战刚刚开始的时候，梅西安三十岁出头，却还像是毛头小伙子一样，曾经约上三位年轻的音乐家一起徒步旅行，先到的就是这些地方，然后去凡尔登和南希。他天生愿意和大自然在一起，虽然那时战火已经弥漫在他的国家法兰西了，一路走去，他还旁若无人地钟情于收集他的鸟鸣呢。就是在那样的路上，他被德国兵俘虏，关进了波兰的集中营里。他太天真了，乃至忘记了，那时候的炮声已经取代了他一直喜爱的夜莺。但是，战火并没有让他的这种爱好灭绝。从集中营里放出来，他回到巴黎音乐学院教书，课余时间里，他还是一如既往，积习难改，一直热衷于收集各种各样的鸟鸣。他已经渐渐成为一个行家了，他能够听得出来法国50多种不同的鸟的叫声，欧洲和世界其他地方550多种鸟的叫声呢。

现在，他迷上了夜莺。几乎每天的晚上，他都要叫上妻子克莱尔：“亲爱的，准备好了吗？咱们可以出发了吧？”克莱尔早已经站在客厅里，穿好了风衣，拿好了一架录音机，等着他呢。她知道，录音机是她负责的活儿。“今天，我们准备到哪儿去？”她问。其实，梅西安也没有想好到哪里去。附近的地方该去的，差不多都去了。假期里，他和妻子一起去了欧洲其他地方，还远到日本、澳大利亚、以色列，甚至太平洋那些偏僻的小岛上，专门收集从来没有听过的鸟叫，特别是夜莺。克莱尔是一位小提琴演奏家，嫁给梅西安之后，就知道这是他最大的爱好。鸟鸣已经融入梅西安的音乐创作之中，而且成为了其中最重要的组成部分，是这部分使得他的音乐与众不同而格外迷人。开始的时候，她很不理解，曾经问过他怎么会对这些鸟叫声

这样的痴迷？梅西安告诉她：“可能是我小时候弱视的缘故吧，眼睛不好，耳朵就越发的敏感。我6岁的那年，第一次世界大战爆发了，我的父亲当兵打仗去了，母亲带着我和弟弟到外祖母家去避难，外祖母家在阿尔卑斯山脚下，家旁边就是茂密的山林，那里有各种各样的鸟，成天可以听它们欢快地叫着。也许，就是从那时候起对这些鸟感兴趣的吧。”

其实，他这样说，也不完全，11岁，他以优异的成绩破格考入巴黎音乐学院，他的老师，著名的音乐家保罗〃杜卡曾经对他说：“倾听鸟儿们吧，它们才是我们的大师。”准确地说，应该是大自然和杜卡教授，合在一起，是引导他开先河把鸟鸣谱进乐谱的最初的老师。夜幕沉沉地压了下来，城市里辉煌的灯火，已经远远地消失在地平线之外，星星不多，稀疏零落地镶嵌在夜空中。开车行驶在巴黎郊外的土路上了，梅西安还没有想好到哪里去。好长一段时间了，他迷上了夜莺。他忽然觉得，春天朦胧的夜色中，林间密密叶子的掩映下，夜莺的叫声是那样的神奇，它们的叫声能够传得很远，先在夜色里清脆地回荡着，回荡的感觉像是连树上的叶子都有了韵律，跟随着一起在微微地抖动，然后一点点消融在夜色里，就像水一滴滴地被泥土吸收，消失得没有了一点影子。“我们不会又是要去一夜吧？”克莱尔有些担心，因为这已经不是第一次了，而今天她没有准备夜宵，她希望能够早点回家，明天她想回自己的父母家看看，这是梅西安答应好的事情。不过，梅西安也可能早就忘了，最近，夜莺迷得他有些忘情，夜莺像是他痴情的情人，让他魂牵梦绕，一天不见都不行，要命的是，还必须每天所见的不能够重样，每天都要花样翻新。车子已经把村落远远地抛在后面，前方黑黝黝一片，看不见一点灯火闪烁的亮光。由于天空只有一弯浅浅的眉毛似的上弦月，乡间小路的路面上漂浮着一层霜似的东西，除此之外，模模糊糊的，什么也看不清。凭着经验，克莱尔知道，这又是他们从没有来过的地方，梅西安愿意到这样从没有到过的地方去。凭着经验，梅西安知道，前面有一片挺大的树林。“听到了吗？有夜莺在叫。”他转过头对克莱尔说。克莱尔没有听见，但她相信肯定是有夜莺在啼叫，梅西安的耳朵灵敏得出奇，对

鸟的叫声有着常人所没有的敏感，他常常骄傲地说，就是鸟类学专家，也没有他的耳朵灵敏。近乎藏在林中的巫师一样，仅仅从一叶花瓣或一芽嫩叶所散发出的一缕清香，就能够辨别出是什么品种的花朵或什么样的树种来一样，他能够从远处传来的一声鸟叫，分辨出是什么样的鸟来。果然，车子没开多远，前面是一片林子，黑黝黝的，神一样神秘地矗立在微微陡起的山坡上面，黯淡的星光下，隐隐约约能够看到树林的树梢，在夜空中勾勒出的浓重的剪影。这时候，克莱尔也听见了夜莺的叫声，一声间或一声，清脆悦耳，好像只是两只夜莺，略微有些羞怯，正在试声，一起一伏的，练习着它们的二重唱。夜风把它们的声音吹得有些颤颤巍巍的，树叶轻微的飒飒声，呼应着，起伏着，仿佛是它们合唱部分的伴奏。下车之后，克莱尔熟练地把录音机准备好，为夜莺录音，是她的活儿，用笔记录夜莺的唱谱，是梅西安的活儿。不过，梅西安的笔再迅速，也赶不上鸟叫的速度，常常是梅西安的笔还没有记完鸟的这段歌唱，鸟已经不耐烦了，早蹦到下一支曲子了；或者是，他还在记录着这只鸟的歌唱，而另一只鸟觉得自己唱得更出色，嫉妒地挤了进来，一展歌喉。他只好请妻子用录音机帮忙，回家后根据录音机的磁带和自己的笔记，对照着，进行第二次记谱。战后十多年，一直都是这样，分工很明确，克莱尔早已经是一个熟练的录音师了。不过，这一次，梅西安对克莱尔轻轻地说了句：“先不用录音。你没听出来吗？这两只夜莺的叫声和我们昨天听见的一样。”即使和梅西安在野外那么多次合作，克莱尔还是有些惊异，他怎么这么自信地肯定，这就是昨天听过的那两只夜莺呢？梅西安开玩笑地说：“会不会是它们两位舍不得我们，跟着我们一起从那片树林跑到这片树林来的呀？”克莱尔也轻轻地笑了。怎么会呢？这两片树林离得挺远的呢。那两只夜莺还在唱着，起码是两只和昨晚遇到的夜莺品种相同的。梅西安是那样地肯定。它们的声音比刚才听到的要嘹亮了一些，连贯了一些，也湿润了一些，好像刚刚饮了一下嗓子，显得底气也足了一些，仿佛知道他们的到来一样，要开始正式演出了。梅西安站在一棵老松树下，抬着头，身子直直的，一动不动，静静地倾听着。这样美妙的