我读张爱玲《烬余录》

我读张爱玲《烬余录》

以前对于张爱玲的认识就是通过一些众口相传的经典小说《倾城之恋》 ，《小团圆》等，但是其实我没有看过她的任何一部作品，虽然知道她的惊才绝艳的才华，文采。我有时就是那么矛盾，别扭的令人莫名其妙。
现在因为上课的原因而看了两篇她的散文。一篇是《童言无忌》，一篇是《烬余录》，其中《烬余录》是老师上课讲的。何谓上课讲的呢？就是本来你看这篇文章是这个样子，然后老师一讲就让你看到了另外一篇更神奇的文章。我第一遍读《烬余录》没有什么特别的感觉，仅仅是有点可笑罢了，那些关于人的微微讽刺。在老师讲解后再仔细地读了一遍，真真正正觉得这真是曼妙无比的文字，张爱玲真不愧是这样一个惊才绝艳的作者。
原来那些看似平常的一句话有这样深刻的意义呢。
“我与香港之间已经隔了相当的距离了——几千里路，两年，新的事，新的人。”
我第一次看的时候几乎是忽略不计这第一行字似的扫过它，它有什么好看的呢？不就是说明了作者的写作时间咩？可是老师说，为什么作者不是战后马上写，而是说在隔了那么多新的事，新的人后才写，就不怕淡忘了咩？其实这就涉及到“隔”的张力的问题啦，隔离开来，很多表面的东西沉淀下去，本质的东西慢慢显露。这是个很神奇的观点。
老实说，她所描写的东西都很平常，就是这样的平常是发生在战争里的，于是这样的矛盾中就有种奇妙的意味。在战争中也掩盖不了的除了浓郁的人气还有到哪里都少不了的丑恶的人性。是啊，我以前没有去了解过张爱玲的过去，她的家庭，她的经历，但是，貌似下意识地就以为众人口中的她是冷淡凉薄，就是那个她。其实，我错的那么离谱呢，无知所以无畏。但是，知道她有一个自己的世界，是我们所不能动摇的，她能在那里坚守者自己的温暖，所以她的被虚伪的世人所嘲讽的她并不会在乎。
她只是太真实，她的真实是伊甸园里的亚当夏娃，赤裸裸的，而世人就像偷吃了苹果，然后迫不及待地寻找遮体物的亚当夏娃。所以他们不能忍受她的真实，这就是她的悲哀，所幸这样的女子还有一只如己所愿的笔，可以把所看所感表达出来。她寂不寂寞我无从得知，我只知道伊甸园的美丽世间没有几人能赏。
“我是一个不负责任的，没有良心的看护。我恨这个人，因为他在那里受磨难……”。看，张爱玲那么直白，她心里想的是什么就写什么，本身因为对被动无力的自己以及自己原本的打算被战争硬生生打断的愤恨，凭什么她就要替那些不是保卫她们的病人而付出慈心呢？即使这种内心最真实的感

觉令世人诟病，指责她的没有良心，冷漠至极。
“围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感受——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，或许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保夕。像唐诗上的‘凄凄去亲爱，泛泛入烟雾’，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空和绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。”呵呵，我看了之后就觉得很搞笑，很凄凉的搞笑，但是这也最是真实的。人都是很孤寂的动物，当空虚时就忍不住急于寻找一个陪伴他的人。现在大家都说“哥（姐）谈的不是恋爱，是寂寞”，寂寞吖寂寞，因为寂寞空虚而去寻找，结果一般都是更加寂寞。我很喜欢“凄凄去亲爱”这一句话，虽然我不太清楚我的理解是不是正确，但是“凄凄”这般的孤寂的词语和“亲爱”这样温暖的词语同时出现在一句话里，我的感觉很难形容，反反复复地念来念去，觉得意味无穷，虽有淡淡的哀伤弥漫于字间。
“去掉了一切的浮文，剩下的彷佛只是饮食男女这两项。人类的文明努力要跳起来单纯的兽性生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么？”老师着重分析了这句话，老实说我没有认真做笔记现在已经忘记老师说的了（真是惭愧哈）。单从字面的那些赤裸裸的揭露与反问我们就可以想象张爱玲对于这样现象的嘲讽与疑问，或许，经历了残酷的战争，人们原本的一切奢华与讲究都失了对象，于是，就像回到了原始时的饮食男女的最简单也最重要的两项。
“时间的车轰轰烈烈地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见我们自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”相信每个人都有过这样的经历吧，当你一个人或坐或站在急匆匆前行的列车上的时候，或许心里会有些恍惚，看着窗边玻璃上倒影着我们模糊的脸，想：这就是我？我在向前走，可是前面又是哪里呢？当我们那么多人塞在一个小小的车厢的时候，我们就像平常吃的沙丁鱼一样苗条细瘦，当车窗外的景色飞快往后倒去时，我们就会觉得我们人是多么苍白无力，在这高速移动的各种各样的工具前。
我们的列车出生就是发车，形形色色的人走进来，走出去，但是每个人都有属于自己的车，去旅旅游也无非不可，反正还有自动操作系统嘛，列车总是不断前行的，或

许本来应该和你在下一个路口相遇的车因为你忽然一个减速而错过。然而，当我们到达目的地的时候，总是一个人的，属于你的列车停了，假若车上还有人在，那么他们或许就该转车了。
每个人的心灵都是一座城堡，有的设防，挖开了护城沟，架起了电丝网，有的城堡是进出随意的旅游景点，只要你买到门票就能进去参观。但是，每座城堡的故事，即使是旅游景点里最清楚的导游也不一定清清楚楚，更别说那些设防的城堡。每座城堡的故事只能是它自己的记忆，自己的经历，它的低语，它的夜间的吟唱，它看见阳光的温暖的这一切一切都是属于自己的不可述说的。从这种意义上，它们是孤独的，但是这样的孤独我并不认为是什么痛苦和病态，它是美丽的，即使孤独。
小说中的人物/nvyou
《烬余录》中的艾芙林“整天吃饱了就坐在一边啜泣，因而得了便秘症”，让我们想到《红玫瑰与白玫瑰》中同样得了便秘症的孟烟鹂；后文中含着恋恋神情的未婚夫与穿着淡绿绸夹袍的未婚妻，想必为《倾城之恋》范柳元与白流苏提供了归宿吧……这些都是再清楚也不过的，而街边人的点滴观察又未必不是道路以目的张爱玲积累的素材。