《清明上河图》中的盛世危机

神秘莫测的故宫博物院，就像一位集万千宠爱于一身的贵妇人，一举一动皆成新闻。为庆祝建院九十周年，9月8日，以其压箱底的家当魔术般面世，引得人们趋之若鹜，10万余粉丝被逼成“故宫跑”――排了数小时长龙的人们泄洪似地飞奔至武英殿，遂汇成最盛大的参观人潮。而这一切，都是为了一睹那幅长五米稍余的《清明上河图》。

《清明上河图》算得上宋朝社会全息图：城市史研究者眼里，是一幅繁荣如梦的北宋市井图；建筑学家眼里，又是一处巧夺天工的建筑博物馆；交通运输史专家眼里，恰如一幅熙熙攘攘的城市交通画；而在城市商业史学者眼中，从头到尾的琳琅满目，构成了人们心中的欣欣向荣……总之，大宋繁华的一切因子，都可以在此找到注脚的元素。

《清明上河图》的玄机

站在这样一幅伟大的画作面前，没有人怀疑宋朝曾经的繁荣。可有谁知道，就是这样一幅为历代后世叫好的太平盛世景象的画作，却暗藏着种种不为人知的玄机。

西方学者也无不为中国人的智慧拍案叫绝，奉之为“中国的蒙娜丽莎”。这幅历朝历代包括皇帝在内的文人仕客们，都百般欣赏的传世精品中间，果真像达芬奇笔下谜团重重的画作蒙娜丽莎一般，暗藏着令人不解的玄机？

综合各路专家学者的智慧，此作玄机大体有六大类：

惊马为何疯跑？画作卷首部位，一匹惊马闯进郊市，似乎给全卷定下了焦虑的音符。有一群出去踏青的官家队伍，其间的一匹白马受惊了，整个画面大部分是牛与驴，很少有马，周围的人很慌张，赶紧过来追它，这个不好的世象，在其他画上一般难找到。不祥和音符，暗喻官民之间的一些矛盾。

望火楼何以虚设？画作上有一观察周围火情的望火楼，一旦发现哪里冒烟了便及时行动。紧邻望火楼的两排是官屋，而这里过去是驻扎消防的，现在却变成了饭铺。

船桥险情安在？桥面与道路已经形成了极度的拥挤：画面上，一个文官一个武官却互不相让，船跟桥似乎正要相撞。这些元素透露出社会管理逐渐失控。

商贾囤粮何为？一艘船正停靠在码头边卸货，米行的牙人指挥着脚夫从船往岸上搬袋装粮食。粮食运到小饭馆，里面却是一些私粮库囤粮之所。事实是，没过几年，汴京粮食就涨了四倍。囤积居奇，到了汴京被围的时候，后来粮价上升到了一百倍。这是一个非常不安定的社会状况。

官兵闲散懒惰？时间快到晌午，地铺的那些兵卒们，还躺在地上没有出门，一个个懒洋洋的，他们的头儿还在屋里睡大觉。马都已经喂饱了，却没干事。人浮于事，当时的冗兵冗官冗员已经成为十分普遍的现象。

税赋沉重不堪？画里有一税务所，宋代叫场物，百姓进城卖东西要按比例交税。由于收税太多，发生了争执，画面上张着嘴巴大喊，脸都涨红了。北宋收税是最高的，特别是纺织品，画面上拉的就是一车纺织品。收税十分认真折射出财政的依赖，而对国家防备却放在一边。

六大玄机指向同一个主题词――盛世危机。这样的解读初看上去可能有些牵强，但细细揣摩，却不难看出画家的良苦用心，深怀忧患意识和现实主义的创作态度，揭示出北宋将亡的种种征兆，而之后的历史走向也与画作的喻意不谋而合。

难以理喻的是，这样一幅神作自问世后的近千年间，却一再成为后世帝王权贵巧取豪夺的目标。嘉庆皇帝通过抄家获得了张择端的珍本，如获至宝，珍爱有加，遂命人将其收录在清朝大型文化工程《石渠宝笈》一书内。

“歌德派”与“缺德派”

艺术家历来有两种，一种叫“歌德派”，一种叫“缺德派”。长期以来，《清明上河图》在人们眼里定性为歌德派，但事实上没那么简单。

在古代，一幅完整的画不仅仅在于画家画完之后，更体现在同行对此的“呼应”――最好的方式就是题跋。我们今天看到的古时书画作品，可能作品本身并不大，但“题跋”往往占了很大的篇幅。有时可能作品本身并不太有名气，而“题跋”的名气，使作品人气大升。而后人就从“题跋”中了解作品的历史信息，有着金元明三朝13家14段题跋的《清明上河图》就是典型一例。

其实，宋以来紧偎在《清明上河图》画作后的题跋，或多或少，或明或暗，已经在不断地提示着我们解读的路径。最为典型的，要数已经裁去的明代邵宝的跋文，内容尤可珍视：“……若城市、若郊原、若桥坊第肆，无不纤纤悉悉摄入乎其中。令人反复展玩，洞心骇目……但想其工之苦，而未想其心之犹苦也。当建炎之秋，汴州之地，民物庶富，不继可虞，君臣优靡淫乐有渐，明盛忧危之志，敢怀而不敢言，以不言之意而绘为图。令人反复展阅，触于目而警于心，溢于缣毫素绚之先。於戏！其在斯乎！其在斯乎！”

以“吾愿为真士大夫，不愿为假道学”作为官格言的邵宝，虽19岁即中进士，但对权贵却是毫不畏惧。在邵宝眼里，一幅《清明上河图》长卷，曲折地表达了“明盛忧危之志”――张择端作画时或许未必作此想，然而此画题材的现实主义让后人透过这样的作品，其实是完全可以作此结论的。

当然，也不能就我们今天解读的种种玄机，而怀疑《清明上河图》所描绘的繁华与昌盛。

自北宋张择端的《清明上河图》问世后，后世画家多有临摹之作，甚至还形成了一个独特的“清明上河”题材。据统计，现存《清明上河图》有30多本，其中中国大陆藏10余本，中国台湾省藏9本，美国藏5本，法国藏4本，英国和日本各藏一本。最为著名的版本要数明代仇英本，还有藏于台北“故宫博物院”的清代陈枚、孙祜、金昆、戴洪、程志道五名宫廷画师绘制的清院本。

与明清模仿版的《清明上河图》相比，宋代的城市更加自由、开放，也更具商业性格，政府对于城市的治理，更注意主动发展工商业，以期征收到更多的商业税。

其实从张择端《清明上河图》画面上，我们也同样可以从若干细节中窥见宋代的“现代”魄力：东京城外的“脚店”（小型酒店）与城内的“孙羊正店”（豪华大酒店），门口都安装着“灯箱广告”：为什么宋朝的酒店要装“灯箱广告”？因为夜间要营业，夜色下，“灯箱广告”闪烁着灯光，显得非常抢眼。就是今天，仍可看出让人羡慕的“现代都市”味道。

宋代在中国历史上是一个很独特的朝代，它在政治、军事上衰弱，在商业上却十分繁荣，在科技文化上更是成果斐然。

众声喧嚣。就像一篇文章有着各自不同的解读一样，围绕着《清明上河图》的是是非非从来就没有间断过。