绕不过去的鲁迅

绕不过去的鲁迅

忘了哪位学者曾说过，‚只要你是一个有思想的人，迟早会与鲁迅相遇。‛粗鄙如我者，没有如椽之笔，批判精神更是阙如，在一个伟大的灵魂面前，‚我一开口，同时感到空虚‛。这种高山仰止的感觉诚如诗人袁可嘉所言，‚面对你，我觉得下坠的空虚，像狂士在佛像前失去自信。‛和先生相遇，确切地说是绕不开先生所劈开的路，不如跟随先生的脚步，匍匐逶迤而来。

也许没有人如鲁迅这样持久的成为人们关注的焦点。在世时他朋友一堆、敌人一群，不分国别与党派，青年志士追随他，当局、御用文人封杀围攻他。去世75周年了，先生所勾勒和抨击的对象，如麻木的看客、权势者、软骨头，依然多少是个问题，甚至还是个大问题。古人追求立德立功立言‚三不朽‛，鲁迅追求的却是‚速朽‛，希望这个社会无病可医，国民性能够有所改变。这一问题非朝夕之功，非有鲁迅不可担当此重任，所以这便是鲁迅之于当下以至将来的意义。

鲁迅给我们多数人心中的印象是，面目不怒而威、难以亲近，语言晦涩难懂、文言杂糅，在学生中这一印象更为凸显，所以中学校园流行‚一怕文言文、二怕写作文、三怕周树人‛的说法。鲁迅的《狂人日记》开了白话文之先河，刚起步的白话文与我们所要求的‚白‛，还‚白‛得不够彻底，鲁迅在《二心集〃关于翻译的通信》对语言表达问题作了解释。况且鲁迅也曾说，没有一定的人生阅历，是读不懂他的文章的。鲁迅的语言凝练、简洁，力求周延，行文风格多用虚词，增加了文章的理解难度。但我们有‚书读百遍，其义自见‛的古训，在‚快餐文化‛风行的今天，只怕缺的是这种比慢的精神。

鲁迅对旧恶势力和反动当局，自然是掷投枪与匕首，针锋相对，一副斗士形象、决不饶恕的，鲁迅的书也多次遭到当局的查禁；但对进步青年和朋友，他却是提携与帮助而不遗余力的，如艾芜、尚钺、唐弢等诸多青年作家，都曾得到过鲁迅的帮助。鲁迅始终将进步青年当朋友，无论是编辑刊物，还是教书育人，总希望自己也‚能化为青年，使大家忘掉彼我‛，赢得了进步青年的爱戴。如鲁迅1926年离开厦门大学时，很多学生竭力挽留，‚这个消息一传出，全体学生立刻掀起一个挽留运动；看到挽留无效的时候，却变成了改革学校的运动了。‛（俞荻《回忆鲁迅先生在厦门大学》）鲁迅原是信奉进化论的，将来必胜于过去，而青年必胜于老年人，只是看多了青年人的为虎作伥才相信阶级分析方法。

在冷峻、‚雕塑化‛了的脸谱之外，生活中的鲁迅，有其机智幽默和常人难以企及的‚情痴‛的一面。在厦大教书时，鲁迅的理发和保卫相思树的故事可资例证。鲁迅对师傅胡乱理发而胡乱给钱（是标价的三倍）、精心理发照价给钱的做法，在幽默之中给师傅上了一课。1926年，鲁迅与许广平分居厦门和广州两地，4个月间通信80多封，在‚HM‛（害马）与‚迅师‛昵称中讨论的却是政治与文化问题，浪漫与严肃冶于一炉；鲁迅还在校园内种下一棵相思树，看到一头猪啃树便与猪决斗。（周冉《揭开‚文坛斗士‛鲁迅的另一面》）这样的例子是不胜枚举的，一个幽默、至情的鲁迅形象跃然纸上。

我们对鲁迅精神的取舍以至对其个人的评价，映射着一贯务实的精神。革命年代取鲁迅之战斗精神，经过一番泛政治化后，浓墨重彩地阐述其与左联的亲缘关系。‚鲁迅恐怕不会承认他是现代思想文化的‘主将’，他任何时候(过去，现在和将来)都不

可能成为‘方向’，因为他对任何构成‘方向’的主流意识形态，以至‘方向’本身，都持怀疑、批判的态度。‛（钱理群《我们为什么需要鲁迅》）对鲁迅而言，‚革命家‛的桂冠恐有不虞之誉，鲁迅不接受任何收编，也不属于任何政治派别，是真正的‚个体户‛。文革结束后，茅盾提出‚不要神话鲁迅‛，特别是经90年代学者们‚还原鲁迅‛的努力后，鲁迅从精英转向了平民大众。鲁迅成了平凡人，于是消解鲁迅精神价值的风潮又开始了。这种现象也不必大惊小怪，我们经常走在非左即右的道路上。中学教材里不正有‚去鲁迅化‛的趋势吗？有论者甚而主张少不读鲁迅，认为鲁迅具有反叛和不共戴天的阴暗心理。（韩石山《少不读鲁迅，老不读胡适》）没错，鲁迅的特质就在于战斗与批判，底色是黑色的，‚自在暗中，看一切暗‛，（鲁迅《夜颂》）对一切旧恶势力、伪君子、伪学术，鲁迅是毫不客气的。倘若鲁迅活在当下，对玩弄权术、贪污腐化、‚看与被看‛、争宠与争利等现象同样横眉冷对，鲁迅眼睛是容不下任何沙子的，这才是真正的鲁迅，真正的不顾利害、永远批判的知识阶级！

鲁迅是不能顶礼膜拜的，膜拜自然与鲁迅精神相悖。鲁迅向来主张独立思考，立足中国实际，培养独立人格，并开创了武装和改良外的第三条道路——立人，‚是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。‛（鲁迅《文化偏至论》）立人，是鲁迅终其一生的志业，对内进行国民性批判，打破封建礼教桎梏和自身的精神枷锁；对外进行社会文化批判，掀掉‚人肉的筵席‛，争取‚做人的价格‛，‚创造这中国历史上未曾有过的第三样时代‛。（鲁迅《灯下漫笔》）不论著书立说，如《未有天才之前》、《我们现在怎样做父亲》、《示众》等杂文小说，还是殚精竭虑付诸实践，鲁迅立人的

原则是一以贯之的。立人是个永恒的话题，更是当代社会和教育的使命。倘能培育‚独立之精神、自由之思想‛的人才，也就不乏原创的大家了，这不正与‚创新为魂‛的时代精神暗合吗？果能如此，鲁迅先生定会含笑九泉，虽死之日，犹生之年。鲁迅一生充满斗争与冲突，他内心的矛盾性、深邃性，在现代思想家里是最为突出的，既严肃又活泼，且尖刻且宽容。真实而深邃的鲁迅，全在他的散文、杂文、小说和通信里。时代赋予了先生的深邃和原创，正如钱理群所说：‚鲁迅正是这样一位具有原创性的现代思想家和文学家。他的思考的最大特点是，始终立足于中国的土地……我们今天在现实生活中遇到新的问题，总能够回到他那里，会有意想不到的新的发现，成为新的思想与创造的一个起点。‛（钱理群《鲁迅作品十五讲》）既然先生还有未竟的事业待后生继续，我们也绕不开他所开辟的道路，不如沿着先生的方向，勇敢地向前走去。