名人故事：化学家卢嘉锡

名人故事：化学家卢嘉锡

鲁迅先生聚精会神地工作。为了如此，他的工作时间总是在深夜。

有一天，差不多是深秋，天快暗了，他还在那里拿着笔写不完地写啊写

啊!夫人许广平打算劝他休息一下，双手放在他的肩上，那晓得他却满

脸的不高兴。本来，许广平那时是很孩子气，满心好意，遇到这么一来，真感觉到气也透不过来地难过。稍后，他给夫人解释：“写开东西的时候，什么旁的事情是顾不到的，这时最好不理他，甚至吃饭也是多余的事。”

“假如设计一座桥梁，小数点错一位可就要出大问题、犯大错误，

今天我扣你3/4的分数，就是扣你把小数点放错了地方。”1933年，在

一次随机的考测之后，区嘉炜教授这样开导卢嘉锡，他显然注意自己最

喜欢的这个大学三年级的学生对老师的评分有点想不通。

区教授教的是物理化学，平时挺喜欢考学生，评分也特别严格。这

回出的考题中，有道题目特别难，全班只有卢嘉锡一个人做出来，可是

因为他把答案的小数点写错了一位，那道题目教师只给了1/4的分数。

巴顿从步入军界起，就把杰克逊的一句名言作为自己的基本格言：“不让恐惧左右自己”。他认为这是军人能够勇猛无畏的根本因素。巴

顿发现自己虽然勇敢，但在危险面前并非毫无顾虑。于是他决心要进行

锻炼，克服恐惧心理。骑术练习和比赛，他总是挑最难越过的障碍和最

高的跨栏;在西点军校的最后一年里，有几次狙击训练，他突然站起来

把头伸进火线区之内，为这件事父亲责备了他，他却满不在乎地说：

“我只是想看看我会多么害怕，我想锻炼自己，使自己不胆怯。”

如果此时项羽顺势怪罪，使个眼色就可以把刘邦等人剁成肉酱。可

他偏偏没有这样做，就连干爹范增屡次发出的暗号也装作没看到。反而

扔给樊哙一个半生不熟的猪肘子，赞许他豪气干云。宴饮当场刺杀刘邦

的机会就这样溜了。

如何才能避免把小数点放错地方呢?在理解了教师重扣的一片苦心

之后，卢嘉锡思索着。

果然不出所料，老师发话了：“你们今天替我算从1加2加3……一直加到100的和。谁要是不会算就不让他回家吃饭。”说完这句话后，

老师就不动声色地拿起一本小说坐在椅子上看。

从此以后，不论是考试还是做习题，他总要千方百计地根据题意提

出简单而又合理的物理模型，从而毛估一个答案的大致范围(数量级)，

如果计算的结果超出这个范围，就赶此仔细检查一下计算的方法和过程。这种做法，使他有效地克服了因偶然疏忽引起的差错。

善于总结学习方法的卢嘉锡后来走上了献身科学的道路。发现，从

事科学研究同样需要进行“毛估”，或者说进行科学的猜想。不过那是

一种更高层次的思维活动，因为探索未知世界比起学习和掌握现成的知

识要艰巨复杂得多。在形成科学上的毛估思想方面，他首先得益于留心

揣摩他的导师、后来两度荣获诺贝尔奖(化学奖与和平奖)的鲍林教授的

思维方法。

“当时我就跟老板讲，你一定要给我们一些空间，我们才能做好。

如果没有这些空间，被捆住了，就做不起来。所以不是说我有权力欲望，

这是从当时经营、业务的局面来讲，要有一定的权力，才能快速决策和

推动。比如我要用某人，或者需要某项开支，总是要到董事会上去讨论，那速度肯定慢，效率就低了。所以，权力是做好这些工作的必备条件，

没有权力，确实很难，所以当时才提出来要授权。当时的形势逼人，我

希望老板的一些观念要转变，一定要跨过这个阶段。一个企业需要做改

变的时候，执行、落实到位最关键，想到了但做不到的话，不会有理想

的结果，我相信这是所有职业经理人面对的问题。”

那是1939年秋，在留英时导师萨格登教授的指点和推荐下，卢嘉锡赴美国加州理工学院，来到当时很有名气的结构化学家鲍林教授的身边。毫无疑问，探索物质和微观结构奥秘，正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年学者最感兴趣的问题。

结构化学是一门在分子、原子层面上研究物质的微观结构及其与宏

观性之间相互关系的新兴学科，不过当时的研究手段还处在初级阶段，

通常，科学家们需要花费很大的力气才能弄清楚某一物质的分子结构。

卢嘉锡注意到，鲍林教授具有一种独特的化学直观能力：只要给出某种

物质的化学式，他往往就能通过毛估大体上想像出这种物质的分子结构

模型。鲍林所表现出来的非凡才能令他的学生钦佩，但卢嘉锡关没有使

自己仅仅停留在崇拜者的位置上。

鲍林教授靠的是一种“毛估”，我为什么就不能呢?在反复揣摩之后，卢嘉锡领悟到：科学上的“毛估”需要有非凡的想像力，而这种想

像力只能产生于那些拥有扎实的基础理论知识和丰富的科研实践经验、

训练有素而善于把握事物本质和内在规律的头脑，于是，他更加勤奋刻

苦，孜孜以求。

1973年，国际学术界对固氮酶“活性中心”结构问题的研究还处在朦胧状态，当时的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜还有相当一段

路程。然而正是在这个时候，卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上，就提出了固氮酶活性中心的“原子簇”模型，也就是人们所说的

“福州模型”。它的样子像网兜，因而又称之为“网兜模型”(后来又

发展出“孪合双网兜”模型)。四年以后，国外才陆续提出“原子簇”

的模型

时至1992年，实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来，先前各国学者所提出的种种设想都与这种实际测定的结构不尽相符。猜想与

事实之间总是有些距离的，然而作为世界上最早提出的结构方面基本模

型之一──19年前卢嘉锡提出的模型，在“网兜”状结构方面基本上近

似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质，他的“毛估”本领不能

不让人由衷叹服!

对于要不要奉旨出山，袁世凯的幕僚们意见并不一致。有人害怕

“乱事一平，袁公有性命之忧”，落得兔死狗烹的局面。袁世凯当场回答：“余不能为革命党，余子孙亦不愿为革命党”，表示无论如何要为

朝廷平叛。其实袁世凯自己也深知，此次复出，会发生很多不可预料的

事情。因此，他对家人说：“你们不要太高兴了，我是不愿意出去的。

这次出去了，怕的是不能够好好回来啊!”

长期的科研实践，使卢嘉锡特别重视毛估方法的运用，他常常告诫

他的学生和科研人员：“毛估比不估好!”他希望有幸献身科学的人们，