墨脱的背夫

进得山来，我就有些后悔了，森林里长着奇形怪状的大树，几乎每棵树上都缠绕着绿色的松萝，连空气都染成了绿色，脚下坑坑洼洼，都是腐败的枝叶和积水，我有种奇怪的幻觉，我穿越时空，回到了史前的蛮荒时代。

身上的背包越发沉重，肩膀被背带勒得生疼。听得到自己沉重的呼吸，我机械地迈着脚步，老黄跟在我的身边，他的年纪大却依然很乐观地说，说穿过这片森林，就可以走下山了。我对老黄深信不疑，作为老考察队员，他熟悉西藏的地质地貌，风土人情，他曾经在荒芜人烟的可可西里驱车追观察奔跑的藏羚羊，也曾多次进出藏南的雪山森林。

进森林前，我们做了精心的准备，裤腿用布条扎得紧紧的，衣袋里放了香烟和打火机，这主要是为了对付旱蚂蝗，墨脱山区的蚂蝗，细小而富有弹跳能力，被蚂蝗叮咬后，切不可强拽，而必须用香烟熏烤，否则蚂蝗头会钻进皮肉里。

不远处的落叶下面，忽然有窸窸窣窣的微响，我不觉绷紧了神经，从多雄拉山下来以后，连续走了几个小时，到这里海拔高度已经下降了三千米，眼前的这片原始森林完全是热带风格，闷热潮湿，我害怕有毒蛇和猛兽潜伏在附近，经验丰富的老黄也不敢冒险了，他取出随身携带的照相机，对着响动处按动快门，期待能捕获一两张珍稀动物的镜头，然而那响声很快就消失了，老黄收起相机，做了个无奈的手势，和我继续赶路。

走出森林，眼前豁然开朗，下山路沿着山涧穿行，回首多雄拉山，山坡上云雾缭绕，我暗自庆幸，能顺利过山，而下山的路也并不容易，湿滑难行，草是浮草，石是碎石，休息时决不能坐到草上，否则就有可能跌入山涧，我和老黄拄着拐杖，站着休息了片刻，喝了些矿泉水，这时候，有一群墨脱的背夫从身后赶来。老黄和我立即兴奋起来。在难走的山路上，遇见几个背夫，是件意外的喜事，一来走路有个伴，可以解乏，二来背夫多是当地土生土长的门巴人，他们熟悉每一个危险路段，是天然的向导。

这一群背夫共有九人，每人都驮载着八九十斤重的货物，货物装在毛竹筐里，然后裹上塑料膜，用绳带固定到背夫的身上。与我们的专用探险背包相比，背夫们的工具分外简陋，一根绳子缆住货物到腰，然后一条带子受力到额头上。他们的双手拉着带子与额头接触，身子弯向前倾。

由于墨脱的公路难行，充满了泥石流塌方，所以迄今无法完全通行，货物要由人背马驮运进来。门巴人祖辈辈生活在大山里，做背夫几乎是唯一的职业，许多门巴孩子十二三岁就开始运货了。从林芝到墨脱要走四天，其间爬雪山，过急流，穿密林，趟河滩，要经历很多辛苦，遇到无数的危险。跟着背夫行走，我们的背包比他们的货物轻许多，但他们的步伐看上去依旧比我们轻松自如，我不禁惊讶于他们的耐力和坚韧。

有几个背夫会简单的汉语，交谈中我们得知，这群背夫中有个汉族小伙姓李。我们赶上去，找到了李，李很高兴，一路上向我们介绍墨脱的风土人情。他很热情，也很健谈。我和老黄有个疑问，李是汉族人，为什么偏偏选择了背夫作为职业。本来健谈的李，忽然一下子沉默了，似有重重心事。

下午五六点钟的光景，终于在路边看见一个客栈，我和老黄已经筋疲力尽，跟着背夫进去休息。客栈是粗糙的木板墙，四面透风，但我们顾不得许多了，放下背包，一屁股坐在地上，所谓的铺，也不过是一长溜的板，睡觉时需要铺上自带的睡袋。吃了两碗热气腾腾的面条之后，我的体力恢复了些。

挤到火塘边，几个背夫正在吸烟，烘烤湿透的解放鞋，我脱下沾满泥浆的登山靴，靠上前取暖，背夫们用我听不懂的语言交谈着，不时发出爽朗的笑。我将靴子和潮湿的袜子凑近火炭，木块劈啪地燃烧，不时有微小的火星飞出，隔着呛人的烟雾，我看见了背夫李，他正坐在我的对面，我想回床铺前取相机，给这群火塘前的背夫留个影，李说话了，你不是想听我的故事吗？现在我讲给你听。我很惊讶，但很快改变了主意，坐下来听他的经历。下面就是李的故事：

“我是四川人，墨脱在藏语中就是莲花，墨脱县城不大，只有两千人，这其中，少数民族占一半，四川人占近一半，他们都是这些来做生意的，而我不一样，我是跟着筑路队伍来的。1982年夏天，初中毕业的我在家乡的街道上游荡，我不愿意像父亲一样，在坝子上种稻米到山坡上采柑橘，在川西的深山里终老一生，但我又找不到合适的工作，就这样，我在街上混了几天，直到将衣兜里的十元钱花光。

后来我进了修路队，给公路摊沥青，记者同志（显然，他将我当成了记者），你一定知道修路是个苦活，尤其是在骄阳下铺摊沥青，那气味那高温，以及修路时远离家乡生活上的种种不便和内心的寂寞，都是难以忍受的。但我还是愿意在修路队干下去，因为我想走出大山，想闯一闯，想过一种全新的生活。没过多久，国家决定要修一条从林芝到墨脱的公路，改变墨脱藏南孤岛的原始状态。我所在的筑路公司恰好参加了那场会战，也就在那时，我生平第一次听说了墨脱这个神奇的地方。”

夜色已经吞没了群山，板房客栈的外面，骡马甩着尾巴，喷着响鼻，山间潮湿的雾气渗透进来，衣服又冷又重，我注意到李还穿着那件旧军装，他似乎习惯了山里的气候，经得住风雨和毒虫的侵袭。李点燃一根烟，慢吞吞地讲述他的经历，于是背夫李的故事就在不紧不慢的语调中继续了：

“那是一场史无前例的筑路会战，公路通向一个无足轻重的小县，长度不足两百里，虽然很少有人知道国家在修这样一条路。但就修路的难度和艰巨来说，墨脱公路的修筑绝对称得上史无前例。人人都说蜀道难，岂不知进藏的路更难；人人都说进藏区公路是天路，可又有谁知道墨脱的路比天路还难走。大山大河，海拔从四千到几百，一日之内穿越寒带和热带，更有数不清的塌方和泥石流。墨脱路是修筑在极其松散的地基上的，修整在悬崖绝壁间，因为墨脱自古以来没有路，所谓的路不过是山上流水冲刷出来的痕迹，以及朝圣者踩踏出的小径。我记得，那年的修路，动用了工兵部队，使用了炸药。经过种种艰辛，两年后的一个秋天，路修进了墨脱，一辆卡车披红挂绿，一路颠簸着开进了半山坡上的县城，我也跟随着筑路队伍到了墨脱，我被那云上的城，那人间的仙境深深吸引了，墨脱果真是朵隐秘的莲花。也就在那一瞬间，我决定留下来”

李的话引起我的共鸣，想当初，我无意中在一本摄影画报上看到墨脱，刹那间，我被那仙境般的景象所吸引，我告诉自己，有生之年一定要步行去墨脱，谁曾想，走在遍布石头和