读书笔记

天涯晚笛笔记

——听张充和讲故事

缘起

世纪人生

因缘际会

天涯侧影

金陵访琴

1.硕果仅存的世纪老人故事由来性淡泊，从不在乎外在虚名，爱惜羽毛

2.三位沈先生（沈从文沈尹默沈传芷）

不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

凤凰好，沈墓面沱江，更喜在山泉一脉，路人来此饮清凉，相对话麻桑。《调寄望江南》之一

沈先生性格乐观，一点儿也没架子，写字就用一张小桌子，站着写，我就站在一边为他拉纸。看他写字真是一件很享受的事情。

窗外，夏日的长街有车声远去，一若时光消逝的远影。

绿腰长袖舞婆娑夜夜坐在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲

中国传统文化的双璧古琴昆曲

张充和身上自然而然流溢出来的那种贵气——书卷气和大家闺秀气，就是以这个“端”字为重心的。

时代风涛里的笙曲弦管

张充和的诗词小令清新、流丽，一若朝露乍现、新泉出山，正如她的书法与昆曲，总带着一种脱俗出尘的清雅之气，在当代是自成一家的。

愿为波底蝶，随意到天涯。

游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。松球满地任君取，但惜清阴一霎凉。

当年选胜到山涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。

风雪故人来，这果然是个怀人的季节啊。

闻一多在北大上课，给我们读楚辞，他好像是湖北人吧，用老辈人的吟诵法给我们吟唱，很好听，那时真正的楚声呀……

他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰哩啰嗦的。

我从来没有过那种轰轰烈烈的感情。

老人淡眉轻舒，岁月的图卷，又一次轻轻展开来了。

那时候，汉思一进门，沈先生就大叫：“四妹！找你的！”汉思当然是很主动的，我发现他人不错，很老实，也很热情开朗，我们就这样交往起来了。

你可别小看这样的卖书工人，他懂书，文史哲、古今中外的都粗通一点，知道不同读书人的不同需要。那时候，北平很多店家的伙计，都有这种能耐。

以身家性命相托

汉思的朋友多，人缘好，从来就没有什么复杂心思，你欺负他，他也不知道，我就常常欺负他……他性子慢，我快。他一慢，我就急，俩人倒也没有吵过什么架。可是说来也奇了，他性子慢，可比我的事情做的多，我比他快，可做的事情反而比他少，你说怪不怪，他不爱说话，闷头闷脑地做事。他对中国历史比我还熟，文章写的很多，做出的事情，一件就是一件地摆在那里，让我不得不服气。娴静里不乏活泼，恬淡中藏蕴着锋锐、主见。

我从小就不喜欢一般女孩子那些穿衣打扮的事，历来对吃穿都很不讲究。可是，

我讲究文房四宝，讲究用好笔、好墨、好纸来写字，这些方面，我是一点儿都马虎不得。

古声淡无味，不称今人情。

老一辈人的传统，现在都快看不见了……

3．我久久凝视着眼前的茶几，高高低低、凌散重叠的古墨，犹如一片凝结的历史之海。墨里有形，有色，有工艺技术，有文人寄托，飘过沧桑兴亡的烽烟，漫过高山流水的琴音，自然，还流荡着大山大野古桐新松的熏烟馨香……

4.你自归家我自归，说着如何过；我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可。

青空。雁唳。大漠。远鸿。——这是我心头漫过的图景，也是眼前流过的诗境——是的，一袭布衣，俯仰苍穹；有所牵挂而来，无所牵挂而去；既知万物有灵，更轻身外之物；人生重情重义，却可淡看聚散浮沉。

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

苗子、郁风两老都已年过九十，可是乐天、调皮、敏锐依旧。

霜钟。寒泉（宋）。

晨光下，苍润高古的琴面，流水断纹隐隐。那是古琴一代宗师査阜西，当年送给她的结婚赠礼。

5.金陵访琴《古琴丛谈》那琴声一起，像流水抚过山壁，整个人就觉得澄静下来。自此，古琴就成了我读书、小憩时常陪伴的背景音乐，响起的时候尘埃不惊，休止下来也是不惊尘埃。这一听，就听了进去。

古琴千年来就是孤清之物。古琴虽乃雅乐重器，“贯众乐之长，统大雅之尊“，自古被视为”八音之首“，却以”清微淡远“为旨趣，从来就不是一件供燕乐喧集、庆祝热闹用的表演性乐器。

古来琴人，无论各门各派，或隐或显，都墨守一条”不入时俗”、”不为王者门下伶人“的清规。

千岁以降，古琴究竟为谁而弹、弹给谁听呢？弹给自己听，弹给知音、好友听；或者，就抚琴于水泽林泉、舟中松下，直直弹给高山流水、清风明月的万籁大自然听。古琴贵”古“，贵”清“，贵”雅“。用今人文词，作为一种”琴格”，古琴从来都是“小众化”、“个体化”的。同时也是不求闻达、甘于寂寞的。“你懂琴，这张琴，你拿去。”就这么一句话，万金过手而不假辞色——可以用倾世之价为心爱宝物寻一个华贵的寄托，也可以将一言九鼎之约托付给两袖清风的少小知音——这就是古琴。和静清远，宏细自持。“放情宇宙之外，自足怀抱之中。”虽千万人吾往矣，虽万金难鬻却举重若轻——千岁以下，清风朗澈，古琴的高格若此，琴人的高风若此啊。

一肚皮的不合时宜

心水清明

人和人的相交相知，真是一门大学问。有的人，相识一辈子，识时相距一丈远，老时仍是一丈远的相距；有的人，陌路相逢又陌路一程，却最终仍是形如陌路。对于迅捷的融合，中文里的一见如故

不合时宜——又想到东坡老人的这个字眼。眼前这个谈吐轻缓、语不惊人貌亦不惊人的”琴人“，自有一副在今天的世俗世界里久违了的精诚肝胆、古道热肠。这分古风古气，确是古琴赋予他的，因古琴而生、为古琴而发的。古琴进入了他

的生命世界，或者说，他的生命世界里，始终呼吸着古琴的气息，支撑着古琴的骨骼，流荡着古琴的千古魂魄……

我发觉，古琴是一种很有担当的乐器。——至少，可以当得起生命的价值。读你书的时候我就想：一个真正进入了古琴世界的琴人，应该是一个可以以身家性命相托的人。

我相随着踏进楼上一个格局雅致的小厅，他掀开一块薄布幔，只见案桌上一溜排放着四五床古琴，托出了一屋的静气。他坐下来，用一方绢巾轻轻拂拭了一遍琴面的尘土，抚着就近的一张琴，定定神，不发一言，低头弹奏起来。

斜阳一抹，窗外的车声、市声嚣然入耳。他却似乎浑然不觉，双手一触琴弦，整个人一下子就沉进去了。我傍立身后，见他背影凝然若钟，一时飞弦走指，琴音便时若流泉跳珠，时若枯松遏风似的，汩汩流泻开来。果真，扰在耳畔的嚣杂市声，渐渐，就被琴音推远了，廓清了，心境，也就一点点澄明起来。

一时百感会心。

郭平张培宏

不为时潮所动、不为世态所驯，执着自持