失败的鲁迅与鲁迅的失败(一)

失败的鲁迅与鲁迅的失败（一）

在中国美学史上，或者说在中国文化史上，鲁迅给我们的最深刻的东西，我觉得可以用这样两种表述来概括，一个叫：“失败的鲁迅”，一个叫：“鲁迅的失败”。我觉得用这样的两种表述，就完全可以把鲁迅的成功和失败讲得十分清楚了。

一

我想讲的第一个问题是：鲁迅是谁？

那么，鲁迅是谁呢？当我们面对历史人物的时候，尤其是当我们面对我们的精神导师的时候，弄清楚他是谁，尤其是弄清楚为什么历史偏偏选择了他而没有选择别人，是一个非常重要的前提。当我们面对鲁迅时，尤其要如此。大家知道，按照一般的看法，其实历史是完全可以不选择鲁迅的。因为鲁迅根本就不是学文学的，也不是学哲学的，更不是学美学的。他是学医的。而且，从当时社会的实际影响来说，鲁迅的影响也不是最大的。但是随着时间的推移，莎士比亚所比喻的那把“时间的镰刀”，已经把每个人的成功和失败都刻在了历史的光荣榜与耻辱柱上，结果，我们非常意外地发现：时间为我们留下了鲁迅。哪个人不想不朽呢？哪个人不想青史留名呢？十分残酷的是，在中国，只有鲁迅战胜了时间。而很多很多人都没有战胜时间。鲁迅很光荣地留在了

历史的光荣榜上。博尔赫斯说过一段很有意思的话，他说：“命中注定要不朽的作品，”就是那些最伟大的作品啊，“可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。”1大家不难马上想到，能够经得起这种考验的作家其实真的不是很多，在中国，应该说首屈一指的就是鲁迅。不过，鲁迅的作品也像那些伟大的作品一样，不如哈巴狗、小花猫那样乖巧、那样讨人欢心，它有一种傲慢的冰冷的气质，绝不讨好，但是却期待发现。而且，当我们面对鲁迅，无论他的目光多么慈祥，我们都会感到一种深深的震撼！当然，这也正是我们今天还要关注鲁迅的理由吧！

那么，鲁迅为什么就能够战胜时间呢？用最简单的一句话来说，就是因为他代表着我们民族20世纪这整整一百年的精神觉醒。浙江有一个大儒叫马一浮，说过四句我认为非常经典的话，他说，什么样的作品才是好作品呢？要“如迷忽觉”，像一个谜，突然被解开了；要“如梦忽觉”，就像做梦，忽然醒了；要“如仆者之起”，摔倒了，突然站起来了，要“如病者之苏”，像有病，最后被医治好了。凡是能够“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”的，就是最好的作品。我常说，这是关于诗歌乃至关于文学的最为形象也最为精彩的表述。那么，哪个作家在中国最当得起这四句话呢，肯定就是鲁迅。他代表着我们这个时代的“如迷忽觉，

如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”啊。

因此，鲁迅就是二十世纪的中华民族的精神父亲，也是二十世纪的中华民族的精神土壤。现在有很多青年人讲不要看经典，就只要看那些畅销书。我说，那除非我们设想：我们都是孙悟空，我们都是试管婴儿，也除非我们设想，所有的庄稼和鲜花已经都不再开放在大地上，如果这两种设想成立，那么，鲁迅就可以不存在。如果我们还需要父亲。如果我们还需要土地，那我们就还需要鲁迅。

不过，在我们的眼睛里，鲁迅的形象也有不同。他首先是句号，因为他实际上结束了一个时代。其次他是个感叹号，因为鲁迅的倒下已经成为中国历史上最伟大的丰碑。第三，他也是个省略号。因为在他身上、在他的著作里，都还有很多东西是未知的，也还有一些东西是我们不可能弄清楚的，或者是无法弄清楚的。例如，鲁迅和他弟弟的关系，我们就不可能弄清楚究竟是怎么回事。第四，鲁迅有时候也是双引号，尤其在文革的时候，他是双引号。所有的人写文章都引鲁迅，除了引毛泽东，就是引鲁迅。那时候我的中学同学吵架时也不忘引鲁迅的话，什么“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去”2，等等。林语堂说中国有几个可以令人会心一笑的人物，例如庄子、苏轼。在我看来，还要加上鲁迅，他们是代表着国人心灵的人物，然而也因此就最容易被心理投射所扭曲，并且因此而成为两个庄子、两个苏轼，在

鲁迅被看做双引号的时候，那也很可能是被我们的心理投射所扭曲的鲁迅。第五，鲁迅还是个逗号。为什么呢？因为思想的长河、美学的长河、文学的长河都不会有终止的时间，鲁迅也不可能穷尽全部的真理，所以，我们还要接着鲁迅讲；最后，最重要的是，鲁迅实际上是个问号。鲁迅未竟的事业是什么？鲁迅没能解决的难题是什么？鲁迅为什么没有取

得更大的成功？或者说得干脆一点，鲁迅的失败是什么？这就是我们所必须关注的问题。

我在讲鲁迅时所关注的就是作为问号的鲁迅。

还回到前面的讲座，我已经讲了《红楼梦》。那么，《红楼梦》之后的中国美学是什么情况呢，要把这个问题讲清楚，也容易也不容易，说不容易，是因为太错综复杂了，说容易，是因为我们只要讲三个人就可以了，这就是三个从大观园出走的“宝玉”。第一个“宝玉”，我上次讲过了，就是顾城。那是一个很不像样的“宝玉”。但是我要告诉大家，那是一个最真实的“宝玉”。当从那么一个钟鸣鼎食之家出走后，最有可能的就是经受不住现实的残酷的打击，变成一个非常自私的而且对社会充满了仇视的人的选择，也就是顾城的选择。那么，从大观园出走的“宝玉”的第二种选择会是什么呢？我希望大家关注王国维。王国维是从大观园出走的第二个宝玉。我经常强调，研究中国人的思想历程，有两个人的自杀是必须关注的。一个是屈原的自杀，我在第二讲《失爱

者的哭泣》中跟大家讲过，屈原的自杀代表着中国在一个群体社会里因为没有办法解释那个“无缘无故的苦难”而产生的苦恼，还有一个就是王国维的自杀。作为一个从大观园出走的宝玉，王国维最重要的贡献就是发现了个体的存在。他是中国历史上第一个“个人”的发现者。我已经讲过，屈原的自杀是因为意识到社会的强大的力量的结果，是从自然的“无缘无故”到社会的“无缘无故”，在他之后，曹雪芹第一个发现了由于对于自然的“无缘无故”与社会的“无缘无故”的“瞒”和“骗”，所有人的人性因此都是不真实的，也因此，他进而呼唤真实的人性。而王国维发现的，则是个体的“无缘无故”，也就是个体在世界上的毫无保护的孤独的“被抛”状态。这个“个人”是肯定要死的，是一生下来就被判了缓期执行的死刑的，更残酷的地方在于，你就是表现再好也不能改判。而这个知道自己必死的“个人”在中国历史上从来就没有诞生过。我们用“骗”的办法，用“瞒”的办法，用“躲”的办法两千年来拒不面对这个问题，也拒不回答这个问题，尽管全部的美学问题、全部的文化问题都必须来自对这个问题的回答。王国维因此而开始了中国的真正的美学。而且，由于这种孤独的“被抛”状态在王国维那个地方表现为那种被他总经常挂在嘴边的“痛苦”。王国维的美学实际就是一种充满了个体悲剧意识的生命美学。他是中国的生命美学的最早的领军人物。王国维最早发现了审美