中国近代文学观念变革期的文学复古情结

"
并无意于文学本身，而是着意于文化、文明层面， 以求中国的复兴。后来的文学史家定义文学时，常 拿章太炎作靶子加以批驳，的确有无的放矢之嫌。 章太炎的这种以复兴中国文化为鹄的的 “ 文学 复古”实际上是中国文学复古传统的中断，他提倡 的 “ 复古”是在列强环伺的情况下被动地扯起的一 面旗帜，与文学复古传统的自觉回复往古迥然不 同。但是，既然章氏的文学定义如此宽泛，就必然 也包含通常所谓的文学，而一旦落实于后者，审美 的复古便又复活了。 《 国故论衡》中有 《 辨诗》一 篇，其中有云： “ 本情性限辞语，则诗盛；远情性 憙 杂书，则诗衰。”四言、五言、七言诗体不断下 衰皆由乖离情性所致。其间他以高祖、项王为例， 说他们 “ 未尝习艺文”，然 《 大风》歌、 《 拔山》 曲却 “ 为文儒所不能举”。正因为 “ 未尝习艺 文”，未被智识所染，发情才真。所以，作诗 “ 情
( 王国维所说的 “ " 应，贯彻万象。”! 以物观物”原 * ，但 他 在 《 ) 人间 词 是 要 证明 叔 本 华 的 “ 直观”!
能摆脱的人生问题，王国维也就不能不苦闷了。所 以，王之治学，由哲学、美学而文学、史学，并无 外在的政治取向，而是秉执 “ 无用之用”，求人生 的慰藉。王氏这种无与世用的治学态度却成就了他 学术上的深刻。王国维在现代美学及现代文学批评 方面的开创之功已为学界公认，其所以有如此功 绩，一方面得自西学视野的应用，另一方面则来自 中国古学的功底。因他游离于政治之外，故对于 “ 古”能给以更为学理化的观照，这又必得涉及 《 人间词话》的 “ 境界”说了。 关于 “ 境界”，历来众说纷纭，多数学者在中 国文学传统里找根据，近来王攸欣却独辟他说，认 为 “ 境界”一本叔本华的 “ 理念” 。细检王攸欣
志的主体，亦即他本人的欲求，并且每每是作为解 放了的，满足了的欲求 （ 快乐），更常是受阻抑的 欲求 （ 悲伤），不过总是作为感动，作为激情，作
’ 这种对于感情的认识与中国抒 " 为波动的心境。”!
情诗贵 “ 真”的传统绝不可同日而语， “ 真”并不 落实到自我，具有泛 “ 真”的色彩； “ 欲求”，无 论是 “ 满足”还是 “ 阻抑”，则明显地具有张扬自 我的倾向。对于 “ 真景物”，也不能全从 “ 纯粹直 观”中找根据。所谓 “ 真景物”，并非现实中的景 物，而是词语逗兴出的景物，即 “ 语语都在目 前”，这与钟嵘的 “ 直寻”、王夫之的 “ 现量”可 谓一脉相承，这也可以从庄子的 “ 目击而道存” （《 庄子・田子方》）那里找到渊源。庄子开启的 这种要求直现现象真实的审美感知方式，叶维廉亦 用 “ 以物观物”加以阐发： “ 物既客亦主，我既主 亦客。彼此能自由换位，主客 （ 意识与世界）互相 交参、补衬、映照，同时出现，物我相应，物物相
) 。章氏于四、五、 ’ 性之用长，而问学之助薄也” &
处 “ 文学”即等于 “ 文章”，先秦文学以 “ 文词之 美”得以保存，显然是偏重修辞的，这种看法，揆 之刘师培的文选派大家身份自属当然，而与梁启超 的 “ 风格”说恰可颉颃并进。无论偏重于哪一方 面，其对 “ 古”的推崇却是一致的。
二
与梁、刘二位的犹豫不同，章太炎是反对进化 论的，所以他对 “ 文学复古”的态度较为明确： “ 可惜小学日衰，文之间未较长短，但可想而知，包含大量周代民 歌的 《 诗三百》的地位因其情性之用必高于后代诗 歌。他后来讲演国学的时候也说： “ 三国以前的 诗，都从真性情流出，我们不能指出某句某字是
* ’ 佳，他们的好处，是无句不佳无字不佳的。”&
学，能够达到文学复古的时候，这爱国保种的力 量，不由你不伟大的” # ， “ 彼意大利之中兴，且 以文学复古为之前导，汉学亦然。其于种族，固有 益无损已” $ 。章氏所说的 “ 文学复古”是袭用意 大利 “ 文艺复兴”的说法，显然与传统的古今对照
“ 复古”是中国古代文学史上常演不衰的剧 目，这种 “ 复古”虽可理解为对政治上恢复古制的 回应，但更应当视为文学的一种自律行为。刘绍瑾 先生十分重视中国古代文学思想中的 “ 复古”意 识，他说： “ 复古主义者在批判 ‘ 近今’、 ‘ 近 代’奇技百出、竞新弄巧的文化风习和刻意为文、 饣 豆饣 丁破碎的创作机制背后，体现出一定深度的终 极人文关怀和审美追求” ! ， “ 复古”已成为国人 的一种审美情结。即使在十九、二十世纪之交的文 学观念变革期，进化论大行其道的时候，文学研究 的先锋人物对往古的审美风习仍隐隐含有一种眷 恋。本文即以梁启超、刘师培、章太炎、王国维为 代表，透视这一特殊的文学现象。
( 所以，章太炎虽对 “ ’ 分。” & 文学”作了界划，但
刘师培对进化论也是大加欢迎的，在谈到斯宾 塞的 “ 文学退化”观时，他同样不能接受。 “ 英儒 斯宾塞耳有言： ‘ 世界愈进化，则文字愈退化。’ 夫所谓退化者，乃由文趋质，由深趋浅耳。” “ 由文趋质，由深趋浅”的 “ 退化”，视诸中国 文学，确乎如此。但他不能将这种事实理解为 “ 退 化”，在回应了梁启超关于小说与俗语文学的关系 之后，他说 “ 陋儒不察，以此为文字之日下也。然 天演之例，莫不由简趋繁，何独于文学而不然？故 世之讨论古今文字者，以为有浅深文质之殊，岂知 此正进化之公理哉？”然而，他的进化论使用得并 不彻底，说完上面一句话不久，即笔锋一转： “ 然 古代文词，岂宜骤废？”原来， “ 古文”是用以保 存国粹的。作为国粹派的中坚人物，这种说法自然 在情理之中。由上观之，刘氏此时的 “ 文学”理解 远没达到现代的水平， “ 文学”与 “ 文字”尚且不 分，混沌一片。而一接触到先秦，他的 “ 文学”理 解却忽然清晰了： “ 中国文学，至周末而臻极盛。 庄、列之深远，苏、张之纵横，韩非之排奡，荀、 吕之平易，皆为后世文章之祖。而屈、宋楚辞，忧 深思远，上承风雅之遗，下启词章之体，亦中国文 章之祖也。惟文学臻于极盛，故周末诸子，卒以文 词之美，得后世文士之保持，而流传勿失。” 此
三
章、梁、刘三位治学都有明显的政治倾向，相
!%*+,
!"#
!"#$
% & ’(()
名作 欣赏
文艺杂论
比而言，王国维倒是特立独行的。生逢乱世，没有 激发他济世救民的政治理想，却让他堕入了苦闷的 渊薮。当然，王的苦闷与其体质、性格皆有关系， “ 体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾
# ，羸弱的体质、忧郁的性格，再加上时时不 " 前”!
’’ * +,) -.+/ * +(0/ & 1
!"#$
% & ’(()
!"#
名作 欣赏
文艺杂论
艺林散步
唐的 “ 淳而质”到宋初的 “ 讹而新”，显示的是一 种审美意态的变化。梁氏的 “ 风格”虽不可简单地 等同于刘勰所论，但也应该从审美文化心理层面去 理解。后来 《 情圣杜甫》中说 “ 艺术是情感的表 现，情感是不受进化法则支配的，不能说现代人的 情感一定比古人优美，所以不能说现代人的艺术一 定比古人进步” ，可以印证这一点。
$ " !
所论，确有雄辩之处，不过笔者以为尚有两点值得 商榷：+2 《 人间词话》的创作的确与叔氏理论有密 切关系，但此时已与王国维崇信叔氏理论时不同， 彼时多以中国文化、美学、文学现象证叔氏学说， 而此时已回至中国文化本位，乃以叔氏理论证中国 文学、美学现象，故中国文学、美学的传统是基 础。’2 “ 以物观物”、 “ 赤子之心”等关键词，王 攸欣均能于王国维旧说中找到实例证明与叔氏的关 系，独 “ 境界”主 “ 情”的一面，多系王攸欣自我 发挥，不能以事实服人。基于此两点，笔者以为绝 不能轻视 “ 境界”说对中国传统的继承，这不仅在 于 “ 境界”的语源在中国，更为重要的是 “ 境界” 一词体现的美学精神，其渊源亦在中国。 “ 境界”说所涉真景物、真感情，可与自然相 阐发， 《 人间词话》五十二则有云 “ 纳兰容若以自
所说的体裁是指三百篇的四言进为五言，又进为七 言，继而长短句、曲，愈来愈复杂。就形式而言， 此亦可为 “ 铁案”。然 “ 风格”系何指？他没有 说。没说并不等于不重要，只不过是由于论述的重 点而有意漠视了 “ 风格”。 “ 风格”与 “ 体裁”相 对举，可见应偏于内容方面。 “ 风格”由三代向近 世的退化，很容易让人联想起刘勰的 “ 从质及讹， 弥近弥澹” （《 文心雕龙・通变》）的说法，由汉
% ” 格论，诚当尔尔；以体裁论， 则固有未尽然者。 他
一
梁启超对文学观念的改造可以说是最力的，但 他早年对文学一类并不怎么看重，认为诗文是小 （《 道， 不能令其 “ 溺志 ” 万木草堂小学学记》） " 。 及至东渡日本，对政治小说发生了兴趣，引起了他 文学观念的突转。他所创办的 《 清议报》即连载政 治小说， 《 译印政治小说序》亦大谈政治小说之功 用： “ 昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学、仁人志 士，往往以其身之所经历，及胸中所怀政治议论， 一寄之于小说……往往每一书出，而全国之议论为 之一变。”# 《 论小说与群治之关系》更力推 “ 小 说为文学之最上乘”，谓 “ 小说有不可思议之力支 配人道”， “ 欲改良群治，必自小说界革命始；欲 新民，必自新小说始” $ 。显而易见，梁启超对小 说的推崇全在于小说的政治功用。虽然他不否认小 说 “ 感人至深”等文学本身的特点，但小说文学上 的特点最后要归结到 “ 改良群治”的政治事功上， 舍此则不可与言小说。就彼时的社会形势而言，无
!
的历史循环论观点不同，而是在古今、中外的多元 交织中寻求中华文明的立足点。他所说的 “ 文学” 跟现今的文学理解也有很大不同，而与 “ 小学”有 极为密切的关系，这从他对文学的定义中能明显地 看出来： “ 文学者，以有文字著于竹帛，故谓之 文。论其法式，谓之文学。” “ 文”和 “ 学”可以 分开来理解， “ 学”有 “ 论”的意思，解释为 “ 研 究”恐怕也说得过去，这种文字考证式的定义与 4567896:87 就全然异趣了。基于此，他当然不能同意 昭明太子与阮元关于 “ 文”的看法，谓 “ 前之昭 明，后之阮氏，持论偏颇，诚不足辨”；也不能同 意当时 “ 学说以启人思，文辞以增人感”的区分， 认为 “ 亦一往之见也” % 。章太炎身处日本，不可 能不对欧西的 “ 文学”定义有所了解，而他偏要做 出这种复古的泛文化式的文学理解，是有其深刻的 目的的，诚如日本学者木山英雄所说： “ 章炳麟的 ‘ 反古复史’之 ‘ 文学复古’论，凝聚了他全部心 血，成为直面本世纪初世界史现实，致力于将中国 文明从其自律性基础开始重建的不懈努力的重要部