张中海：与孤独签一个体面的合同

张中海：与孤独签一个体面的合同
作者：吴永强
来源：《齐鲁周刊》2018年第16期
一个归来者的“乡土诗志”
张中海带着一本尚未刊印的诗集《土生土长》，来到北京。

2014年，顶完所在单位最后一班岗，几欲爬出、不得爬出、反陷更深，而终于爬出所谓商海那口《传言》中的泥塘，他开始恢复写诗。

其中，关于见证时代、展示时代卑劣的部分，结集为《混迹与自白》，由山东文艺出版社出版。

尚未出版也尚未全部完成的是本次研讨会研讨的乡愁系列诗歌，分为《土生土长》《本乡本土》《农时与农事》三卷本。

这些诗，是在他退休后，把主要时间用在黄河行走、收集、整理關于黄河的材料，并写出1700页、70余万字的关于黄河的非虚构作品的间隙，作为“休息和艺术感觉恢复葆养”而产生的。

在这之前，张中海中断诗歌写作已有20年。

在更久远的上世纪80年代，他就以“新乡土、白描、语感、叙事元素”（柯平语）等概念成为国内乡村诗歌的代表人物，获得广泛关注
和赞誉。

在那个激情澎湃的年代，他以诗呈现自我与时代的关系，并以在场（民办教师，以及长期务农的经历）的方式，最大限度解构乡村现实，为那个时代的乡村进行准确的诗意表达。

这些年的张中海，长居济南，四季游走于回忆与想象、城市与田野间，包括垂钓于山水雪野，驾长车逡巡于黄河上下，精力之过剩，思维之跳跃，令我辈钦佩汗颜。

再配以花白却依然飘飘的长发，随意潇洒的言谈，勾勒出一个独具特色的诗人形象。

谈到乡愁系列诗写作的背景，张中海想到了家乡早已压在新村规划房子下的千年老井，青石井沿已被打水的草绳磨出一扎深的槽沟，以及早已不见的黄昏的《炊烟》，只有在梦里才能隐约可闻的《屋檐水》，如《泉水》底轻轻翻动细沙的诗写，或许是他对自己浪迹一生的赎罪与疗救？他的故乡，处于周围最高的地势，有最早传报军情的烽火台而称“烟墩”，后又改称“烟冢”，驿站设立后，村名又加了个“铺”字。

因他的家族前辈生在“官地”，爷爷辈还在门前“官道”上有自己的棉花坊、酒馆，古青州府文史专家考证，最早落户他们村的先祖，应该是旧时最后一代驿吏。

“这无疑又成为我标本式的农民后裔，一生漂徙游走、身无定性，以血统作祟的注释。

”张中海说，“如果给两眼古井（其中一眼还是咸的）盖上亭子或用院子圈起来，挂偌大一盘井绳，还有蓑衣、锄镰铣？、芫子簸箕一类生产生活用品，重置上驴拉磨，人推碾，如再扩大一点，把烟墩、驿站再恢复了，那是何等光景？那不以后都是钱？”
他总结道：“以我乡愁系列，建一个泥巴诗的乡村博物馆之类的乡土诗志，应该是我能把握了的。

”
向自己开刀：你是你的屠夫
研讨会由中国诗歌学会副会长吴思敬主持，他指出，随着阅历的丰富，中海对生活的带有哲理性的体悟，自然而然地流露出来。

“回归后的张中海，绝无装饰造作之态，其朴素天然的诗句真能让人常读常新。

”自改革开放以来，学界对乡土诗的重视不足，因此在今天对以张中海为代表的乡土诗人的研讨显得尤为重要。

山东师范大学教授李掖平指出，作为一个现代性鲜明的田园诗人，张中海属于不安分的另类，甚至可以说是一个放浪形骸的浪子，本性深处烙印着放迹天涯的流浪基因。

“他的诗中既不见一个花甲老人语重心长的教育名言，也绝对没有正义凛然大词叠加的标语口号，有的只是睿智的思力和洞彻的语调。

”而著名诗评家、原《诗刊》编辑唐晓渡则以《尝试赞美卑微而又英雄的母亲》为例，指出张中海诗歌有着直击切肤的痛感。

青年评论家王士强指出，《花褂子》一诗具备了时代中人的标本意义。

时间如何在一个诗人身上展示出宽广的痕迹？站在60岁的入口，再次回望过去的乡村记忆，诗人内心的想法在矛盾中不断更新。

如同他在诗集自序中写的，“那伫立21世纪城乡接合部楼台上眺望的背影，似更迷茫、空荡。

”解决的办法是什么？“不免不可救药的想起了家乡，
想起了远方。

”这无疑是“一曲无可奈何的挽歌”。

现实的消失和复归，终归是以文化的方式完成最后的仪式。

没有意义，便是最大的意义。

此时的挽歌和80年代诗人自己作为在场者的书写显然已经大有不同，年龄和地域的距离把同一个人分裂成了不同的人。

此时的温情和彼时的温情同样有着天壤之别。

在经历了与时代对接而又割裂的混迹与自白之后，再次将笔触对准过去的乡村，“童年”两个字的含金量直线上升，向生命源头寻找自我价值，不自觉地回望作为个体的自己和过去的时代的关系，成为诗歌中跳跃的旋律。

在之前的《混迹与自白》中，他便已经“向自己开刀”，在新的乡土诗中，一系列抒情主人公的卑劣，则是这种“开刀”的延续。

“对于丢失了的东西，最容易描述。

比如身高、穿的什么衣服、口音。

”以色列诗人阿米亥说，“你是你的屠夫。

”他深以为然。

张中海的诗，并不能用线性的乡村逻辑来考量，他不屑于（或者无意识地避开）一般意义的写作方式，具有瞬间直抵本质的力量，拨开层层云雾，一下子抓住文字背后的故事内核。

举一例，《好想头》，不长，算上标题26行。

故事也简单，讲的是“我”不想上学了，想回家放牛，当王二小，王二小何等了得，那是把鬼子引进我们队伍埋伏圈的年纪小却其伟无比的英雄，但他是怎么学的呢？他表面仿效小英雄，内心却是不见人的勾当：想当偷走仙女衣服的牛郎，然后仙女就无可奈何跟他去他家了……果真真好想头啊，他想的美，但他不说。

最后三句他写道：
当然这想头打死我也不承认
就是想当烈士么
不当牛郎那样的流氓！
没有节外生枝，一切尽在情理之中，人性的光辉闪耀在永远的童年。

这不仅是一个孩子的故事，还是人的一生中随时都会面临的事情：逃离，去放牛，为谁放牛？如何放牛？放牛的价值观是什么？结局如何？
张中海在总结发言中，提出了“关于乡愁系列诗写的几点试验和困惑”。

他指出，2014年以后，自己完成了乡愁系列三卷本诗集，以乡愁为主要意识的新乡土诗，最忌讳的是把过去乡土写成不食人间烟火的乌托邦，反思省察自己过往的人生以及传统文化的酱缸作用，应该是乡村记忆的一个重要组成部分，也是现代意识的核心内容。

他更注重内容而忽略形式，“与精致的刮胡刀一样的锋利相比，我更喜欢木棒大锤板斧一样的富有持久击打力的钝。

”同时，他依旧保持对纯诗的追求，化用马尔克斯谈到《百年孤独》时的话，称自己“与孤独签了一个体面的合同”。

这个“合同”，是乡村归来者的自白，是一个孤独灵魂的自我剖析，也是“自己哄自己玩”的游戏。