_美丽总是愁人的_边城_的悲剧诗学解读_赵学勇

作家与作品“美丽总是愁人的”——《边城》的悲剧诗学解读赵学勇内容提要：在沈从文的创作中，始终贯穿着“美丽总是愁人的”这一诗学命题，它蕴含着作家对历史、现实、人生、生命等诸多问题的艺术思考。

《边城》正是作为践行这一命题最重要的作品，它以特有的现代叙事方式阐发了作者对“美令人忧愁”的认知，“美令人忧愁”又赋予《边城》深邃、悲郁的哲学意蕴与美学风格，复原或者说是建构了诗意、健康的生存方式。

在《边城》中，“美令人忧愁”这一蕴含着深刻的历史感性与人世沧桑、并且本身就包含着悖论性的命题，得到了最大程度的阐释，而生命的悲剧意蕴也正是在对这一命题的书写、阐释中得以深度呈现。

“美令人忧愁”这一曾经中断了的诗学传统，在沈从文手里得以弥合，焕发出更加夺目的现代光彩。

关键词：生存 生命 悲剧 诗性20世纪40年代中期，在经历了民族的大苦难、大悲恸、大震荡以及更加“丰富深刻”的人的现实生存与生命的体验，使得沈从文再一次有机会沉下心来，以“清明无邪的眼……无渣滓的心”，抱着“对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心……也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦所逃遁，永远那么透明的看”的心境， 1与人类、与民族、与生命、与自己的心灵倾心交谈。

其时，沈从文思考、探询的问题很多：战争与和平、自然与生命、历史与文化、真实与虚妄、具体与抽象、受难与祝福，以及生与死、怕与羞、爱与美……在这诸种命题中国现代文学研究丛刊.2011年第9期的追问中，沈从文思考最多也最具“深度”的，仍然是以一个纯粹作家的视域与诗学眼光，探察和追询“人”的存在的种种及生命的“反复无常”，而这一切，又都是在对自己过去已有创作经验的基础上的反顾与深化，在《水云》和《〈看虹摘星录〉后记》等文论中，他试图从内外两个方面对自己十余年来创作的心理和动机进行阐发，前者是对自我世界的精神分析和解剖，后者是对自己的读者和外部环境的界说。

令人吃惊或足以引人注意的是，无论是内向的深掘还是外向的廓清，“美丽总令人忧愁”， 2“美丽总是愁人的”， 3“尤其是美，不能在风光中静止。

人生可悯” 4等这一关于美的形而上话题屡屡出现。

为此，沈从文还特别提醒人们注意：“我的新书《边城》出版了，这本小书在读者间得到些赞美，在朋友间还得到些极难得的鼓励。

可是没有一个人知道我是在什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。

即以极细心朋友刘西渭先生的批评说来，就完全得不到我如何用这个故事填补我过去生命中一点哀乐的原因。

” 5显然，这些感慨真切地坦露出沈从文多年来在“理性”、“情感”、“必然”、“偶然”、“历史”、“现实”当中苦苦挣扎的生命情状，也将其深重、持续的危机感、焦虑意识凸现出来。

在《边城》中，“美令人忧愁”这一蕴含着深刻的历史感性与人世沧桑、并且本身就包含着巨大的意识分裂倾向或悖论性的命题，得到了最大程度的阐扬，而生命的悲剧意蕴也正是在对这一命题的书写、阐释中得以深度呈现。

它使《边城》最终得以超越爱情故事的表层，在“哲理与诗性”的精神空间拷问历史和生命的真意义与真价值，也成为了反映沈从文心理现实最重要的文本。

一中国文学史上，表现“忧”、“愁”情感意识的作品是建构中国抒情文学传统及其悲剧精神的强有力的一脉。

“生年不满百，常怀千岁忧”；“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”；“慨当以慷，忧思难忘”；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”；“试问闲愁多几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”；“这次第，怎一个愁字了得！”……这些“忧”、“愁”虽然有其特定历史时期与个人遭际的具体内涵，但究其情感形式，却较为相似，即由对存在的执着与渴望、对生命的质询与感悟而生就的，有时甚至表现为一种无特定对象的、非理性的忧患意识和悲剧性体验。

它使这些“忧”、“愁”溢出了特定时代的限囿，表达出具有普遍性和超越性的人类意识和悲剧意识。

同样，沈从文的“美丽总令人忧愁”，也属于一种“生存与生命”的忧思，它在情感体验和悲剧意识的自觉上与上述情感形态并无多大的区别，表现的都是对美丽的生命或事物易于毁灭、变化无常、不能长存的担忧和伤感。

在沈从文眼“美丽总是愁人的”里，“美”的范围极为宽泛，“我过于爱有生的一切，……因为在一切有生中我发现了‘美’”。

6这种美，可以是自然之美，是人情、人性、人伦之美，在终极的意义上，还应该上升到生命之美。

对此，我们可以从情感、哲学及美学等诸多维度和层面来把握这个命题，它至少应该包括以下内涵：首先，湘西（少数民族）苦难深重的历史与现实生活的坎坷，都使耽于幻想、感情丰富而又敏思的沈从文，无论是在直觉上还是理智上都意识到“美”的脆弱和易逝，同时恰恰是因为“美”的易于毁灭，这一认知也就宣告了美的不可长存以及追寻的痛苦与伤感，这又往往会使人在遇见任何美的事物时，都在内心深处生发出对其前途未卜的命运的忧惧和担心；或是在追忆往昔的美好时，对于美的不可停留、“不能静止”产生浓重的感伤。

这就产生了难以避让的矛盾，并且这矛盾有可能循回往复——正像王国维曾经遭遇过，而最终也未能解决的“可爱者不可信，可信者不可爱”的哲学难题与人生困境——对于人世间美的极度热爱的情感，与理性看待美的历史与未来，发生了尖锐的冲突。

这一冲突应该也是沈从文对现实永远所持悲观态度的重要原因——面对美，无论你在理智与情感间选择哪一个，似乎都不能使人得到快乐，这也就使沈从文陷入了两难境地，不管是在哲学层面还是诗学层面。

当然，能够陷入这种矛盾本身，正表明了沈从文作为一个哲思与诗性气质兼具的作家面对生命和人性之美时，在情感上的真诚、执着与认知上的深刻。

而正视、接受进而揭示这种矛盾，则需要勇气。

因为它不仅暴露出生活中的不完美，同时也要求我们去直面、挑战它。

另外，它的意义还在于，从哲思的层面标识出一种现代的眼光和真正现实主义的态度。

实际上，与沈从文同时代的那些极具现代性的世界级作家卡夫卡、昆德拉、格里耶以及哈维尔等都在形而上的思索中严峻地拷问过人类现实生存境遇中的悖谬性存在，而在中国民间的生存智慧中，这种偶然性和混乱性则常常被解释为“命运”或“天意”。

西方作家揭示这种生存困境的目的是要引导人们更好地把握它从而清醒强大地活下去；而中国传统的这种认知信仰却只是让人们浑噩地屈服于命运并受其摆布，不作抗争。

二者最根本的区别在于，人们是否能以真正清明的理智和“强力意志”，认识和面对这种“不凑巧”，如何“用‘意志’代替‘命运’，把生命的使用，在这个新观点上变成有计划而能具延续性”。

7因为只有这样，我们才会在洞悉了生存的荒谬本质后，还能够发掘出生存下去的勇气，也才能够将生存本身这样一个在所谓“理性”之外同时亦充满荒谬和偶然的过程进行到底，让“生命本身……即如火焰，有热有光” 8。

沈从文一生都在目睹和体验生命悠忽不定的存殁流散过程，这在《我的自传》、《湘行散记》、《湘西》等作品中都有极为沉重的记载，而他“内心承受着自己骨肉的故事重量比他所写的任何故事都更富中国现代文学研究丛刊.2011年第9期悲剧性”，以至于“弄得忧郁孤僻不像个正常‘人’的感情了” 9。

即使如此，他也还是竭力去用这种真诚的理性，看待美的偶然性和脆弱性，“在某一点某一事上，你得有点信天委命的达观，你因此才能够泰然坦然继续活下去”。

10这一认识，还可以从沈从文常常在“美令人忧愁”之后还淡淡附加的那句“可是还受用”的话里得到印证。

由此，沈从文进一步阐释自己对生命无常的思考，使人们能够从他的作品中可以“见到我对于生命的偶然，用文字所作的种种构图和设计”11——他一直都试图以理性捕捉和驾驭情感，梦想着并孜孜以求地建筑“人性的希腊小庙”，期望能在这个世界中完成“民族品德的重造”。

这种意向再明确不过地表达在比《边城》更为舒展和明朗的《长河》中，沈从文借夭夭之口宣称：“好看的应该长远存在！”——这一切，都或隐或显地标示出沈从文作品中蕴涵着的人类理性的反思批判意识以及对于生命永不失望的韧性精神。

这只是问题的一个方面。

对沈从文来讲，上述矛盾的情感和心理其实又是那么根深蒂固、无从摆脱。

当“分析现实，忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦”，“人事上的对立，人事上的相左，更仿佛无不各有它宿命的结局”。

12沈从文意识到，湘西的过去和现在必将被汹涌到来的现代化浪潮所吞没，而这个极具中国传统美德与传统生活方式的地方，其实已经开始不可避免地走向没落，现实的纷扰和对“生命诗性栖息” 家园的渴望相互对峙，不断侵蚀着三三、翠翠、夭夭们的生存世界，也不断撕扯着沈从文的内心，使他在“情感与理性”的困境中左突右冲，“生命或灵魂，都已破破碎碎”，“我又照例成为两种人格……好像一个对生命有计划对理性有信心的我，被另一个宿命论不可知论的我战败了”。

13这里，清楚地表现出沈从文的这种“心灵的冲突”，不仅是属于他个人的，而是属于那个时代颇具现代性特征的知识分子普遍具有的一种心理情绪。

在一个弃旧迎新的历史蜕变期中，这种怀旧、迷惘、感伤和痛苦，恰恰也是沈从文作为一个现代作家对人性、对生命思考的进一步深化，从而也使 “美令人忧愁”这一生命诗学命题，成为了沈从文的人类观、人性观、生命观、美学观的中轴。

另外，在沈从文眼里，文学是净化人心、重建国家、塑造民族品德最重要的途径和不可放弃的武器，“一个伟大作品，总是表现人性最真切的欲望——对于当前黑暗社会的否认，对于未来光明的向往。

一个伟大作品的制作者照例是需要一种博大精神……且能组织理想（对未来的美丽而光明的合理社会理想），在篇章里，表现多数人在灾难中心与力的向上，使更大多数人浸润于他想象和情感光辉里……”14由此，沈从文进一步认为：“一个小说家才真是谪仙人，他一念红尘，坠落人间，他不断体验由泥淖至青云之间的挣扎，深知人在凡庸、卑微、罪恶之中不死去者，端因还承认有个天上，相信有许多更好的东西不是一句谎话，“美丽总是愁人的”人所要的是诗。

”这样的作家在自己的作品中注入的应该是“一种诗的抒情”，方能够“增加他个人生命的深度，增加他作品的深度”。

15沈从文的困顿、挣扎和希望，经由“美令人忧愁”这一主线，在《边城》等作品中表现得那么深重和悲凉，而“这一来，我过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸的故事上，才得到了排泄于弥补”。

它终于让人们从这个“乡下人”的作品中看到了“一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的赞美，以及对于愚蠢自私极端憎恶的感情”。

16二走向创作成熟期的沈从文，几乎在他多数的作品中，都贯穿了“美令人忧愁”的这一诗学主线，而最具阐释力同时又让人回味无穷的当然还属《边城》。

整体来看，《边城》是以建构∕解构的意义构成与叙事方式，艺术地复现了“美令人忧愁”的命题。

《边城》呈现出明显的重造民族灵魂和道德回归的冲动。