克莱默夫妇

克莱默夫妇上大学的时候，外教曾经在视听课上播放了《克莱默夫妇》这部据说获得多项奥斯卡大奖的电影，但我基本没有看懂，至今对剧情也没有印象。

如今重拾起来，看得直掉眼泪。

此一时彼一时也，23年前，我连爱情的滋味都没有尝过，遑论婚姻？我同样搞不懂的还有一件事：上研究生的时候，常有已成家的大龄博士生和我们打牌时说你们单身真好。

细问下去，他们就跟你说天凉好个秋这一手牌真臭。

我那时候不幸还是个老处男，不明白单身有什么好。

不过如电影《移城别恋》里有句台词说的那样：婚姻好残酷（Marriage is brutal）！这句话比婚后将永远幸福地生活在一起这种空洞许诺实在得多。

《战争与和平》里的安德烈，为了逃避庸常的婚姻生活，跑去打仗了。

人类历史上征战不息，明知跑去可能马革裹尸还，甚至成为无人认领的无定河边骨，可还一直有人去。

对一个理想主义者来说，比当炮灰更可怕的，是由着生活的琐碎，把生命消磨。

人和人的追求实在相差十万八千里。

若彼此接受不同，不试图互相改变，日子勉强还能过，否则实在艰难。

我都不知道剩女和光棍们有什么好急。

“磨合”有可能是一辈子也完不成的事。

我昨天去一个教音乐的老教授家。

他的夫人在家做一门婚纱生意，老教授很烦。

我都不知道他们一起是怎么配合的。

出门的时候我看到了秘诀所在。

他们家的车库不是和房子连在一起，而是在一个单独的地方，在院子对面。

车库边上有个小房间。

夫人的客户来看婚纱，老先生就跑到车库边的房子里做自己的事去了，双方互不干扰。

包括婚姻在内，世界上的好多事情，如果没有人的参与，那会简单得多。

人这种古怪的动物，使得割舍都可能藕断丝连，很难一刀两断。

《克莱默夫妇》拍摄前，导演找到达斯汀·霍夫曼，那片子几乎是为他量身定做。

不过霍夫曼那时候自己在伤筋动骨闹离婚。

和现实比较起来，他看了剧本都觉得太肤浅。

很多女性没有同理心，穿越不到对方的处境，只想到自己的不如意，想不到婚姻的挫败对男性伤害也很大。

霍夫曼自己那时正走在死荫的幽谷，接拍此片未免对自己太残忍。

第一次和导演约见，他从宾馆房间下来，到了大堂，是不想让其到房间长谈，准备匆匆打发。

结果，出于心灵治愈的考虑，他接了下来。

拍摄前他和导演住到一个宾馆，一起打磨了剧本好久，然后才开始拍摄。

这跟戒烟是一回事，把烟藏得一根都找不到也是戒烟。

有的人把烟可以摆得到处都是这也是一种戒法。

霍夫曼最终选择去面对离婚话题的各种刺激，用拍摄离婚来应对现实中的离婚。

这部片子说的是婚姻失败后孩子的抚养问题，几乎涉及到离婚中子女安置问题的各个方面：弃子、亲子、争子与归子。

电影改编自小说《克莱默夫妇》，作者是Avery Corman, 他的最著名作品即为这部《克莱默夫妇》，以及1987年出版的《50》。

这两部作品充满才华，但是作者后来倒没有更大的作为。

其中一个原因，可能是家里职业和生活的优先顺序没有处理好，顾此失彼了。

他的妻子是出版商Judy Corman，是她把《哈利波特》经营到了美国。

她去世的时候，是Scholastic 公司的副总裁。

他们有两个儿子，两个事业上都很顺的人在一起，又有孩子，总得一个作些牺牲。

一个家庭里，如果夫妻双方都只顾自己，不肯为了家庭妥协，倒霉的会是孩子，然后是全家。

七十年代原作者写作《克莱默夫妇》一书的时候，女权运动的硝烟还没有消散，女性走出去追求自己的话题还很新鲜。

女主人公乔安娜也是高学历女性，婚后在家相夫教子，感觉失去了自我。

丈夫忙于工作，对她关注不够，以至于她决心抛夫别子，离家出走。

影片一开始是乔安娜（梅丽尔·司特里普饰）的特写，她满含深情地给孩子道别，因为她即将离开。

仅从事实上去看，一个女子这么狠心，连孩子都可以舍得抛弃，人们若去论断，也无可厚非。

可是下水三尺后，看到的又是不同风景。

看这部影片的时候，希望大家先打消任何关于这个女子是混蛋之类偏见。

乔安娜其实母性未残，她爱孩子，孩子放学的时候她常到对面的咖啡馆里，远远地隔着玻璃看。

她意识到自己的心理不健全，属于在沉默中内爆掉的那种类型。

她已经深思熟虑过，继续呆在家里不仅自己会疯掉，也会连累孩子。

她出走图的也不是物质，走之前只带走了自己婚前入伙的2000块钱。

她是想发现自己。

在感情上，大部分人可能还是更同情又当爹又当妈的丈夫。

霍夫曼扮演的泰迪最终理解了妻子出走的原因，他更多是自责，也不让孩子去怨恨妈妈。

片中他告诉儿子，当有人跟你说了对不起的时候，就不要再去怀恨在心，让对方长时间心里不安。

这位父亲是个极其负责的真男人。

这样的品质，平时是藏匿着的，到了妻子出走的时候，全都给激发了出来。

也可能舐犊之爱，让他脱胎换骨。

夫妻后来为了争子，对薄公堂，虽然律师唇枪舌剑毫不留情，但是这些辩论也搅翻了各自的五味瓶。

夫妻双方是在离婚之后真正认识了对方，可是伤害太多，破镜重圆已不复可能。

电影打破了人们对于夫妻、父母角色的很多成见。

泰迪在法庭辩论上的一席发言，非常经典。

他说他能够理解家庭妇女出去寻找自己，他也可以接受。

如果社会能够破除这种成见，可是为什么打不破母亲就一定是更好“parent”的谬论？《克莱默夫妇》放映之后，泰迪的那一番追问，迫使整个社会重新反思父母亲的角色，这甚至在婚姻法庭上，改变了不少法官的思路。

离婚案中，尚且年幼的孩子常常被判给母亲，父亲只寄钱来抚养，只剩下义务，看望的次数也不多，不能充分享受父子间的天伦之乐。

影片中孩子果然被判给了母亲，这是当时社会现实的写照。

现在，孩子不一定都会判给母亲了。

片中男方律师一再提到的“持久性”（permanence，包括对一个关系能否持久经营) 、“稳定性”（constancy，包括职业的稳定)这些品质，比单纯的性别差异更能影响法官的判决。

法官更多在考虑在哪一方对孩子成长最好。

这样的变化，也有这部电影的功劳。

一个母亲也有可能朝秦暮楚，让孩子失去安全感。

一想到婚姻的失败，人们往往会想到丈夫的原因，比如好吃懒吃喝嫖赌只顾工作不顾家庭。

这些人的存在是事实，但也别忘了，不负责的女性也比比皆是。

她们把关系经营的挫败，责任全推给男方，责怪男方缺少对自己的爱和关注，等等，形成了对丈夫过高的期望值，而对自己不作要求。

女人也可能是关系失败的主要原因。

婚姻里可以说没有什么坏人。

夫妻两个可能都是好母亲，好父亲，甚至可以说大家都是好人，可是双方在一起合不来也是寻常事。

硬性建立距离吧又苦了孩子，这就演绎出了无数悲欢离合。

影片最后，赢了官司的母亲，考虑到父亲营造的家对孩子更有利，主动把孩子还给父亲，这可以说是不团圆中的小团圆。

这个结果从艺术上说是不错，可是现实地看，它又过于浪漫化了。

大部分离婚和分手，过程非常丑陋，争财产争孩子，丑态百出，闹得外人都看不下去，可是谁也无法插手，任何一个决定，都是伤筋动骨。

离婚就好比截肢手术，手术做得再成功，胳膊没了，或是腿没了，这种缺憾是终身的，无可修复。

能解决一些问题，比如终于不需要去理睬配偶的家庭了，但是又制造出很多新的问题，比如孩子的养育。

这些新的问题，未必比旧的问题更容易解决，而且每一家都不一样，没有什么经验可以借鉴。

婚姻是一条不归路，真的不到死不得完结。

唯一的解脱，可能是变得什么都不在乎。

爱的反义词不是恨，而是无所谓。

可是一旦成人开始无所谓，孩子就可能跟着学，最终玩世不恭，缺乏爱的能力。

所以此事几无万全之策，无论哪种结果都是伤害。

要是离婚的话，最好赶在有孩子之前。

有孩子后处理得很好得也有，可毕竟凤毛麟角。

明知离婚结果很乱，美国离婚率还是很高，甚至有一半的婚姻以失败告终。

他们不大容易苟且、将就、凑合。

牙齿坏了，中国的牙医不到万不得已不会去拔，因为他们认为牙齿和胃口和身体的其它部分息息相关，另外身体发肤受之父母不可轻弃。

美国牙医就很激进，可拔可不拔的时候倾向于让你拔，免得坏的牙齿影响整个身体和生活质量。

这种思维也体现在婚姻家庭上，对于质量低劣的婚姻，他们多半选择终结，各自寻找新的人生。

这时候孩子的安置成了中间最大的问题。

中国多年生存经济下来，人们过于看重物质带来的安全感，到如今，即便生存问题解决了，大部分人还是把物质看得高于一切，对别的方面很马虎，一说到离婚，比如前不久李阳的离婚，我看了不少评论，评论中人们首先提到的是财产的分割。

美国人离婚的时候，更多考虑的是呵护儿童心理的健康，这是离婚中比什么都还要大的事。

我觉得他们这么做是对的。

残害了孩子的心灵，你争得金山银山又能怎样？人活一辈子，连子女的快乐与安宁都可以不顾，活着跟行尸走肉又有什么两样？离婚后的孩子，通常会自责，怀疑自己的错误或不足导致了父母婚姻的破裂。

影片中霍夫曼扮演的父亲十分负责，打消了孩子这方面的顾虑。

泰迪的冤屈很大，但毕竟大人对付不幸的能力更强一些。

让小孩去应对与其心智不称的问题，实在过于残忍。

泰迪坚决拒绝让孩子上法庭回答问题。

另外，离婚过程中，夫妻吵闹、仇恨，孩子非常为难，一边是父亲，一边是母亲，你让他们选谁站队好？还有的人渣父母在这个过程中让孩子当间谍，打探对方的举动，或是让孩子来当信使传话，强迫孩子做这种事的人，实在不配做父母，甚至不配做人。

挑拨孩子去仇恨对方，或者对方家庭，好赢得孩子的爱，这种做法不道德也不理智。

孩子总有明白事理的一天，他们会鄙视父母的这种自私和小量。

做人父母，成为一个parent, 这是非常重大的责任。

一个只顾自己，只指望别人来照顾自己，不打算照顾、关心他人的人，单身是更好的选择。

培育一个个合格的父母，这才是一个民族应该着重关注的事，它远比孝顺重要。

与此同时，婚姻已经够脆弱了，大家庭如果不能呵护小家庭，让其和谐、健康发展，这也是长辈的不负责任。

一代过去，一代又来，人类总是要往前走的。

热爱昆汀·塔伦蒂诺，就鄙视斯皮尔博格？标榜戈达尔，就蔑视昆汀？谁敢鸟好莱坞大片就跟谁急？不够cult都懒得多说一句？法国新浪潮、意大利黑帮？省省吧，都后后现代了……看什么电影？竟成了问题！感性的？你胆敢愚弄我的感情；知性的？你当我还会受你的故弄玄虚！有那么一瞬，不会看电影了。

所以看《克莱默夫妇》时，没有理由。

甚至达斯汀·霍夫曼、梅丽尔·斯特里普都不是理由，更别说奥斯卡一贯无聊的标榜。

它的家庭性题材、父爱情感、古典手法，省省吧，pass需要理由么？然而我看了，还看了两遍，从无知无觉，到有滋有味。

1关于父爱的电影数不胜数，但《克莱默夫妇》里的父爱，在庸常生活中表现出的源自人物本性的真实和细腻，十分与众不同。

这个父亲，并非沉默寡言，只把爱深藏在冷酷的表情下；也非爱意勃发，非要和孩子做平等的朋友，这些其实只是电影中的一厢情愿。

作为父亲的克莱默，只是忙碌于工作和儿子之间，顾此失彼，哪个都没照顾好。

在儿子面前，他没有故作深沉的耐心，也没有被琐碎拖累的厌烦。

但是，他每一天里对待儿子的温和，为了儿子在一天内忍受屈辱找到工作，却是我见过的最温暖的舐犊情深。