中国农村令人触目惊心的现状

中国农村令人触目惊心的现状来源：天熹策论这是一篇乡村观察札记。

作者暑期重访桑梓，在湖南乡村实地调研，对当下乡村人口、生态、代际、风化、村治等进行了全面观察。

七十年前，费孝通先生提出了“乡土重建”命题，今天这一历史命题是否已然完成?作者看到的，是一个亟需重建的乡村。

当然，中国农村是一头“庞然大象”，这里所看到的，只是微不足道的一条毛细血管，远未达到盲人们实实在在抓住的一条腿一根尾巴的层次。

也正因如此，作者希望能与摸到大象不同部位的人，交流一下各自感受到的温度、形状和气味，以期拼凑出一头完整大象的轮廓。

2015年7月下旬，我回湖南老家看望老人。

前后正好一周，天气炎热，每日不过在家闲坐打发时光。

间有人来聊天，尽量把来访者当成一个访谈对象，往往一谈就是数小时;偶尔也到邻居家坐坐，所到之处，都自觉当作一次调查，每日略作笔记。

回无锡后，根据笔记，稍加整理如下，权作回乡散记。

1、星散的人口我的村庄是一个相对独立的自然村落。

在我的记忆里，这里曾人口繁盛，百业兴旺，老有所养，幼有所乐，虽然物质生活还是很艰苦，但因为刚刚实行责任制，大家都满怀希望，认为好日子就在眼前。

人是活在希望中的，希望使人精神焕发，做起事来劲头十足，认为前途光明，幸福感也就大大提高。

这次回家，在村子里所感受到的，似乎并没有这种充满希望的朝气，倒是处处显出暮气沉沉。

虽然物质生活水平大大提高了，但幸福感并不强烈，尤其是展望未来，笼罩在人们心头的，多是不确定的阴霾。

在老人的帮助下，我们回忆起三十年前的人口状况。

1985年左右，刚分产到户不久的时候，村子里的人口一共是132人，这些人中，老中青搭配合理，尤其是青年一代人，所占比例差不多是半壁江山。

所以，那时感觉未来光明无限。

(自然村所在的整个行政村人口将近一千人。

)而目前的人口，按照在村子里有田地的来算，排除通过高考等渠道出去而稳定在城市生活下来的人，是126人;但长期居住在村子里的，只有54人。

而这54人中，基本以老幼为主。

如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年龄超过60岁，也就是说，基本都是老人，至少是年纪不合适在外打工的人。

另外的72人，绝大部分都到了广东、上海、天津等地打工。

其余的，有两家在附近镇上做生意，有一家已经是国家工作人员，彻底脱离了村子，但还是在村子里有田地，享受国家的直接补贴;还有一家在河南稳定下来，从来没有回过乡，但似乎还是有回家的打算，因为村子里集资拉自来水，这家还是参与了集资。

(还有两家是通过了高考的独木桥，远远地在城市里安了家。

)老幼相守的村子，人们谈不上有什么希望所寄。

老一辈，即使无可奈何，也是习惯了自己的故土;幼的一辈，不过是暂时寄托在这里罢了，待到十五六岁，也就开始“东南飞”了。

外出的人，有的寄希望于回家养老，所以一般都利用多年的积蓄，盖了个房子在村子里;还有一部分，尤其是80后的一代，已经连回家养老的念头都没有了，利用几代人的积蓄，在县城甚至在自己的镇上，买了套小小的住房，有的还只是可以住三十年的廉租房。

乡下，确实已经不是衣锦还乡的去处了。

2、即将荒芜的土地因为劳力限制，村庄里的耕种方式，这些年发生了巨大的变化：一是水田当旱地种。

插秧割稻，没有几个劳力是难以完成的，请人帮助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工费，还不大容易请到合适的人，于是逐步都改为种玉米，全村的水田，插秧的面积不到十分之一。

问及吃饭的问题，都说种一季水稻后，可以管吃两年甚至三年，不足的时候，就到镇上买点来吃。

显然，人口的减少，吃饭问题已经更容易解决了。

二是旱地的种植方式，已经全靠除草剂和农药了。

过去都是犁地、锄草，现在都不用了，但这样连续多年种植下去，田地退化，土质板结，种上的庄稼更容易发生自然死亡之类的疾病，产量大减。

老人们都自我解嘲：这哪里是种地啊。

他们也深知这种方式不可持续，但没有劳力，又有什么办法呢?三是种上茶叶或者油茶。

采取简单的方法种旱地，也已经力不从心。

就采取一种更省力的方法，种上茶叶或油茶，表示这田地还有主人，不可变为大家的牛马场。

至于茶叶今后的市场需求，甚至是否能够把茶叶采出来，都没有来得及考虑。

与其说是种植经济作物，不如说是因为种不了又不愿意被他人占用，采取的一种暂时占田的办法。

四是田地周围的树木开始吞噬农田。

因为人口越来越少，加上现在饲养猪的方式就是吃饲料，不需要柴火，甚至烧饭也都用上了沼气，而建筑用材也基本停止，因为盖房子的高潮已经过去。

于是，田地周围的树木肆意生长，农田往往成为一个个的林中小洞。

结果是庄稼的光照不足，林中各种大小动物开始与人争夺粮食，小则松鼠、鸟雀慢慢地侵占，大则有野猪成片地蹂躏。

目前，还有老一辈的村民苦苦支撑。

往后的发展，基本可以断定，年轻人不会种地了，自然和人争夺田地的较量将会以自然的胜利而告终。

当然，人退林进，也未必不是好事，但村庄的衰落，将是不可避免的趋势。

3、日渐凋零的老一辈改革开放后，尤其是实行责任制初期的一代人，当时基本都是三十几、四十几岁，到如今，都已经是七十开外的人了。

这一代人，早期经历了大集体时代，辛苦操劳还无所获、半饥半饱的过日子，子女众多，更是艰难度日;后期经历了改革与分田到户的责任制，感觉自己的劳动回报很直接，很有保障，就胼手砥足，起早贪黑，为自己的那个富裕梦想而竭尽全力。

所以，这一代人是最辛苦、最勤劳的一代人。

劳动惯了，也就成为一种习惯，成为一种生活。

长期习惯的生活，是难以短时间内改变的。

村子里六七十多岁的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一点力气，都是坚持劳作，认为白日闲过就是一种罪过。

子女辈将孙辈留在家里，爷爷奶奶辈再次充当一次父母辈，一把屎一把尿地带两三岁的小孩。

接着就是上幼儿园，来回七八里路的山路，不择寒暑，每天跑两次。

待到大一点，到镇上上学，奶奶们又合租一个小房子，算是陪读;并且，把孩子一送进学校，马上去找各种副业来做，只要能够赚几个钱，什么都愿意做。

村子里的庄稼，也就是这些老人们种出来的，单独一个七十岁的老太太，种上二十斤玉米种的玉米，也并不是什么稀罕事。

精力是有限的，生命也是有限的，接二连三地这一辈人开始凋零。

大多都是劳动到最后，也就撒手西去;长期卧床的，少有，大概对于勤劳的人们来说，不能劳动了，也就自认为走到了头，甚至对住医院都持排斥的态度，认为是浪费了钱;更有少数老人，因为没有子女照顾，或者照顾质量太差，干脆自我做了了断!谁说农民不理性呢?城市里的人，还为了最后延续几天生命，不惜高昂的医疗费，往往也只能维持一种质量很差的生命。

但乡村老人的这种理性，却还是让人在感情上难以接受，虽然站在他们的立场上，可能是理性的，或者说是不得已的选择，但作为旁观者，还是为他们惋惜。

一座座新坟的出现，直观见证了一代人成为过去，他们在此劳碌了一辈子，最终发现后继无人;自己辛勤开垦出来的田地，正被繁茂的树木逐渐吞噬;他们心中的理想家园，不再是后辈们眷顾的处所。

甚至有的坟头，也难得有人来烧一柱香了。

4、即将返乡的第一代打工者与村子里一位四十六岁的中年男人聊天，他告诉我：今年过完年就不想出去打工了，但在家忙过一阵后，发现还是难得找到钱，于是又勉强出去找事做。

还是去深圳，但是发现工作不好找，年纪渐长，技术有限，于是只能找到又苦又累、工资还少的事情。

前些天太热了，就又匆匆回家了，说不想再出去了。

这是一个处于临界状态的人，正在回家还是继续打工之间徘徊，两边都感觉是鸡肋，都没有多少好事情了。

其实，这正是第一代打工者的最终结局，年轻时候的精力与聪明才智已经奉献给了城市，像一根甘蔗一样，被城市咀嚼过一遍后，汁水留在了城市，这个“渣滓”，最终难以在城市停留，大部分都还得回到生养他的这片土地上来。

他们目前的年龄，大约在四十到五十五岁之间，因为这一代人所处的时代，大学教育还是精英教育，按照现在的大学入学水准，他们中很多都是可以上大学的。

所以，这些人中，并不乏一些具有聪明才智的人，但时代弄人，他们并未获得多少成功，即便有，也是凤毛麟角。

为此，大部分都还是做了些准备的。

利用多年打工的一点积蓄，差不多都回乡盖了个房子，虽然一律都是用水泥砖直接搭成，没有钢筋，没有柱子，但只要不发生地震之类的地质灾害，这样的房子大概还是可以住上几十年的。

田地虽不少，但对这一辈人已经不具有多大的吸引力，早早地就吩咐家里的老人帮助种上了茶叶之类的经济作物，意思是回家后也不打算插秧种玉米了。

他们的上一辈，把田地视为珍宝，甚至不惜与邻人大动干戈。

到他们这一辈，只把田地当鸡肋，他们的下一辈，更是没把眼睛往这里瞅了。

想象一下，老一辈已经凋谢，这一辈回归乡村，对种田缺乏激情，下一辈不会做回归打算，将是一副什么样的乡村景象?或许还是像现在一样，又带着他们的孙辈，继续艰苦讨生活?没有了那份忍受艰苦的耐力，他们的子女辈能够赡养他们?从当前的趋势来看，是做不到的。

因为教育的缺失，不愿意回归的这一代人其实也很难在城市立足，从在镇上买廉租房的这些年轻人身上，看不到他们抚养自己子女和赡养自己父母的能力。

5、前途未必光明的第二代打工者我们总是宗教式地把希望寄托在后辈身上，对于已经开始陆续外出打工的年轻一代，是否能够青出于蓝而胜于蓝?其实这取决于他们的教育状况与自己的精神状态，当然还有大环境的机遇。

从村子里的一些小青年来看(九十年代及其后出生)，虽然情形有差异，但总体而言，前途似乎并不光明。

首先是所受教育欠佳。

大部分青年都是父母在外打工，由爷爷奶奶或者外公外婆带大，隔代教育，虽然物质上得到了基本的保证，但学业多荒疏。

爷爷辈与学校基本没有联系，更谈不上家庭与学校的有机配合了，于是多数初中不能毕业，少数初中毕业者只能进职业技术学校。

而作为山村的孩子，一进县城，俨然一个大世界，就只知道玩耍，唯有与外在打工的父母联系，索取生活费，手脚也开始大了起来。

当越来越不能满足其铺张的生活时，就辍学了事，或者到处混，或者到外面的城市打工。

其次是吃苦耐劳精神不再。

如果说第一代打工者还有吃苦耐劳、勤俭节约的一面，可在第二代打工者身上，已经难以发现这些良好的品质。

他们认为这是一种傻，毕竟，他们并未经历他们父辈曾经经历过的苦日子。

但他们的教育与阅历，决定了并不能轻松赚钱，开支与收入相抵，并不能有所积累。

又对乡下的生活横竖不习惯，铁定了心不再回到乡下种地，事实上也已经全然没了种地的经验，于是以谈朋友、结婚为名，裹胁父母甚至爷爷辈倾其积蓄，在镇上甚至县城买得一套小房子，以为这样就成了城里人。

将乡村仅有的一点资源，悉数灌溉了城市建设，自己没有经济来源，住上楼以后，将何以为生?他们是徘徊于城市与乡村之间的不稳定群体。

如果说第一代打工者最终将回归乡村，那么第二代打工者将是既融入不了城市，又回不了乡村的一代。

虽然这一代也会分化，积极的会渐渐融入城市，消极的会退回乡村，但主流还是徘徊于城乡之间，他们是一个不稳定的群体。