家门口的歌

家门口的歌

家门口的歌何时第一次开口唱歌早已没有了记忆，仿佛那是打开生命的门，歌声一直在嗓子间生长着。我的歌声并不动听，全然没有天赋可言，却从童年起花出大把时间听歌、学歌、唱歌，把一首歌由陌生唱到熟悉，再由熟悉唱到无感。这种享受一首歌的新鲜感，以及新鲜到极处的快乐，也是我童年相对孤单的岁月里最散心的时光。

先前还住在爷爷院外的那两间土坯屋里，那时候，父亲和爷爷刚分家。我家面北而居，东面是一间进门需要低头的小厨房，东面迎门是堂屋，里间便是卧室。

厨房门前是一条早已干涸多年小坎沟，瘦长的坎沟边有一棵歪着脖子的小榆树。小榆树的造型十分优美，主杈分成三支，正好构成手握和背靠的座椅形状。榆树低矮，我只需要手上稍稍用力，一个跨步便可翻越上去。

没有人同我一起玩耍，立子(我的发小)不知道跑去哪里了，

父亲出门做生意，母亲在田地里忙着。我遍寻周边，也没有见到一个人。我站在门槛边，左看右看，啃着指甲，没看到一个人。

黄昏的时候，母亲回来了。她在厨房做饭，烟浓得散不开。母亲让我帮着烧锅。我将一把柴填进去，一股烟就窜出来，火被我烧得一会儿着，一会儿灭。母亲烦了，说不让我烧了：“这样啥时候饭能做熟?你去玩吧，快吃饭了，别跑远了。”我乐得一个蹦跳，从厨房窜了出来，三步并作两步，摇着肩膀，抓住榆树，一个跨步攀上去。于是，演唱会的大幕就拉开了。

具体唱了些什么全都记不得了，只记得我背靠着榆树杈，两手抓住枝丫，一边唱一边摇晃着，也许是几首歌来回地唱，也许就只是一首歌的其中几句来回地哼，但是不管这些，我要的只是吼，只是扯着嗓子喊。

炊烟从厨房忽地冲出来，母亲在厨房里大声咳嗽着。这烟也寻到了我，唱歌的间隙，我也不得不把歌声停下来，咋咋呼呼似的大声咳几下。饭熟了，厨房里的浓烟渐渐散去，母亲钻出来，开始在堂

屋里摆桌椅和碗筷，走过我的身边，也不喊我，径自和妹妹坐在桌前吃起饭来。我仍旧唱着歌，扭头看看她们，待把一首歌完整地唱完，或是唱尽兴了，才一个猴窜似的从树上跳下来，去吃饭。嘴巴里嚼着饭，嗓子眼里却似乎还有蠢蠢欲动的歌声，吃着吃着，我忍不住在咀嚼米饭时蹦跳出来一句歌词。

后来，家又搬到了大伯在南稻场的房子，依旧是只有两间的土坯房，面朝南，外间是堂屋，隔着内里，麻秸外裹泥巴撑起来的墙壁便是卧室。厨房却不同了，虽然依旧小，但却是砖头的，锅灶也都是新的，还刷上了白灰。厨房外面四周的砖缝是父亲、母亲和我三个人拿着水泥抹子，一道砖缝一道砖缝填抹的。因为是我们的新家，是我们的新厨房，我和母亲抹得格外认真，每一道砖缝都抹得严严实实，平平整整。干活的时候，我的心里有无数快乐的气泡在飘着，简直想把每一道砖缝都抹成一面光亮的镜子。

抹完了砖缝，父亲把买来的灰瓦一块一块，像鱼鳞般在厨房顶上排开，我站在下面看着。屋顶上是父亲，父亲身后是一棵臭椿树，

臭椿树的头顶是晴朗的蓝天。蓝天俯视着的，是一座新房子，一个新家，是我无比的快乐。

家门前是一大片空场地，我们叫做稻场。因为每年收麦、收稻的季节，这块场地都要用石磙来来回回地碾压，直到平坦如镜。在农村，假如有一块平坦的场地，那简直可以称为“世外桃源”，我们

这些孩子见到平坦、开阔的场地，快乐不亚于寻到一处欢乐的秘境。有了这块场地，我们可以像脱缰的马匹一样撒野。我们脱掉鞋子，踩着光溜、细腻、冰糖般的泥地，用一只脚后跟点着地，使劲儿挥舞着胳膊转一个圈，再转一个圈，几个圈下来，地上就有了一个用脚后跟钻出来的圆洞，以这个圆洞为中心，对称地钻一个等腰或等边三角形，就可以玩弹珠了。这块场地如此平坦，甚至一根杂草也无，玻璃球滚上去简直像是脚步子要打滑。我们匍匐着、跪着、爬着，甚至躺着，眯缝着眼，瞄准对方的玻璃球，嘴里配着声音，“叭”，哎呀，又偏了!

场地的边缘有一圈树，树下有一方池塘。两株枣树一株大，

一株小，四五株白杨里，最粗壮的那株白杨树上，隔了几年后，建了一盘水桶般粗细的马蜂窝。刚搬去时，由于还没有倾倒生活垃圾，池塘还十分清澈，鱼虾经常穿梭其间，白天在树下低头看，能看到沉默地卧在那里一动不动的蛤蟆和青蛙。我总是忍不住去看一眼，看了，又忍不住在心里害怕得一惊。池塘对面是邻居家的稻场，对面的池塘岸边是一株覆盖了大半个池塘的构桃树，片片卵形的叶子硕大如手掌，还会结出一个个铃铛似的果子，果子成熟后，外裹一层红丝般的果粒，吃起来十分甜腻，但让人烦恼的是，一到果子成熟，红红的果子上就会爬满苍蝇，美味的果实常被它们捷足先登。被苍蝇爬过后的果子，我们偶尔会忍不住偷着嚼一嚼它的甜味，但很快就“呸呸”地吐掉，仿佛我们十分爱干净一样。

夏季，做完作业，吃过晚饭后的夜晚，池塘就属于我一个人了。我摇着蒲扇，搬一把椅子坐在池塘前，便开始了自己的演唱。

那时候，家里已经有了电视机，我跟着电视学了一大把歌曲。《南泥湾》《一剪梅》《粉红色的回忆》《东西南北风》《潇洒走一回》……

我一首接着一首对着池塘唱。

风吹着身边的枣树和白杨树，沙沙的树叶声在头顶旋出阵阵清凉。树脚下的青蛙一个蹦跳，蛤蟆鼓着肚皮，在我唱歌的间歇，它们“咕呱咕呱”地应和着我。待我不唱，青蛙、蛤蟆也不唱时，蟋蟀、蛐蛐、纺织娘就拉起了琴弦，仿佛一根极细的金属丝从它们的身体里抽出来，震颤着，发出散着金属亮光的声音。

夏季的夜晚，我一直在池塘边唱歌，奇怪的是，我竟没有被蚊子咬到的记忆。手边的蒲扇很少摇动，我只是一首接一首不停地唱歌，唱到星光满天，唱到月亮在池塘里照出一片明晃晃的光，唱到母亲喊我回家睡觉，这个夜晚才在池塘边的歌声里结束。

后来有一天，我生病在家，听到邻居智立的小叔叔黑子(先天性严重脑瘫，整天只能歪着头，坐在一个自制的木椅圈里)在池塘对岸唱起歌来。《东西南北风》《潇洒走一回》……一首接一首，竟然全都唱了出来。他的声音莽撞、粗糙、艰难，但他一句一句、一字不差地全都缓慢而滞重地唱出来了。我能听出来，他是在撕扯着嗓子唱

的，每一句都带着巨大的喘息，但是声音激情、高亢，有着挣扎的快乐。我一骨碌从床上爬起来，走到池塘边，黑子看到我，流着口水冲我“嗷嗷”地喊着。我朝着他挥挥手，他笑着断断续续地喊我：“威—威，威—威”。

那天晚饭后，我在池塘的这边，黑子在池塘的那边，每人一首接一首，唱了整个晚上，唱到后来，因为太过用力，黑子的嗓子都哑了。他唱不出来了，才又哑着嗓子，喊我的名字：“威—威—”。

黑子在智立家没待几天，就回了自己家。放学回家的时候，我去池塘边喊黑子，他已经走了。之后，再也没见过黑子。后来，我听说有一次家里买了橘子，黑子在口袋里藏了好几个，有一天，智立奶奶翻看他的口袋，看到那些已经发霉烂掉的橘子，便挥手在黑子头上打了几巴掌。黑子梗着脖子哭了，问了问才知道，那些橘子都是留给他的侄子智立的。

后来，我们又搬了家。新家后面的荷塘只存在了短短几年就被填平，盖上了新房子。放眼周围，树都只在马路边，池塘更是难寻