评《超人钢铁之躯》：孩儿做不到啊

佐德将军只是个外在的矛盾冲突，他在片中的目的就是为了把超人置于一个两难的抉择之中。也就是说，不管你来的是佐德，还是“佑德”，哪怕把牛逼哄哄的Doomsday给召来，带给观众的也不会有实质变化。真正决定一个片子走向，或者说内涵的，是人物内在的矛盾冲突。当然，作为科幻动作片，动作的外化就是它的标准，内在什么的不要求编导们上升到伯格曼的水平。但随着这几年英雄类电影的花样出新，“最后一分钟营救”式的动作结构已经不能满足观众渴求了，虽然运用得当仍会精彩无比，但是更多的人还是希望来点“深刻的”、“不一样的”。于是，诸位编剧们绞尽脑汁地让笔下的英雄们开始纠结自己的各种“我是谁”。可是这类影片有一个先天不足，既是英雄们的命运宗旨已经先于影片完成了对其的塑造，通俗点说，就是大家都知道“他是人类的大救星”，并盼着最后被他救，惩恶扬善。这样造成一个BUG在片中会尤其别扭，无论超人多么犹豫自己该不该去拯救的人生思考，作为观众只会在潜意识里觉得“你丫磨叽个蛋呐，快去揍那狗日的啊”！影片的悬念应该是与角色的命运未知紧密相关的，但结果所有人都知道了，这种悬念的结构也就无从说起。编剧们也知道这种问题，所以也就更热衷于过程，而不在乎结果的软弱了。
情节地描写上重点依赖了特效动作桥段地展示，人物内心世界地刻画就变成了无源之水，但又不能忽略，这好歹是此片极力宣传的亮点。于是借由着两位父亲角色叨逼叨地说教个没完，来传达影片的主题立意。我觉着超人同学没有跪地痛哭流涕地喊道“孩儿做不到啊！”已经表明他把营养都用到肌肉上了。
设置两位父亲角色的具体用意是什么，我实在看不出来。全片下来，超人对这两位父亲的态度是模糊不清的，可以说在推动超人做出重大决定的主线上，并没能起到实质的作用。看似超人在两位父亲的教导下明白了很多，甚至在二人的种族差异上有些微妙地融合，但那些喊口号式的主旋律思想，反而更加深了超人是个“没主见的大块头”而已，连青春期叛逆都那么无力的乖乖仔。既没有超人如何在情感上做出对父亲的反抗或继承，也没有留给其聪明才智在这场生死抉择中发挥作用的机会。他从始至终都是一个典型的被动式角色，所有的动机全来自于对各种事件的反应，而没有自己主导的行为来推动剧情递进和转折。幼年时被养父引导，成年后被生父引导，即便佐德将军也隐含着一部分父权的强势，甚至教堂的情节似乎又有寄托于天父的指引。超人在这里失去了超级英雄作品中的“神性”，却在建立“人性”的道路上摔得头破血流。
评《超人钢铁之躯》：孩儿做不到啊！
暑期档的大片多数属于“命题作文”，策划先行，然后编剧跟进。相较于原创或文学改编的剧情类作品，编剧会有较多的积淀和思考来说，这种有指标和期限，乃至成本压力的作品往往使编剧难以进入剧作的核心，或者难以进入探寻自己内心情感思绪的状态。作为DC急于抗衡漫威的招牌产品，无论是对于诺兰来说，还是更为直接的施耐德、大卫·S·高耶，悬在心里的恐怕不会是摘之既得的红苹果。
实在有太多的不合理和漏洞。施耐德既没能原汁原味地发挥自己的影像优势，诺兰也没能帮助他融入多少自己的创作追求。所以到最后的高潮段落，超人和佐德一栋楼接一栋楼地拆墙破窗，撞进撞出，除了展示好莱坞世界一流的破碎和粒子特效，“汉子寂寞”兄的上乘配乐外，还有什么呢？标榜的反思和抉择，到头来就和那消失的红内裤一样，总在脑子里晃荡，却怎么也看不见。
超人的作品也拍了不少，从经典的里夫版，到前几年的《超人归来》，相比之前的作品对描写克拉克先生“脱衣救难”的情节乐此不疲，这次没有急着去找电话亭，总算是往前迈了一大步。如果说动画版的超人系列更符合漫画精髓，作品内容更为自由，超人所生活的世界也更为怪力乱神、奇趣无比。真人版显然在走一条让观众“信以为真”的道路，需要把更多的非漫迷观众拉进这个世界中，让他们感受到来自于自己生活环境的“真”，却在其中发现存在一个型男可上天入地的“奇”。在这一点上，任何一部真人版的超人影视作品，都在不遗余力的将这种感觉传达给观众，就像那个红裤衩一样得明显！
以当下的眼光来看以往的作品，其实很难让观众产生观影愉悦了。不论是在技术表现力、场面设计，还是角色造型上，现在回过头去看，大部分的感觉只会有“好土鳖”、“真山寨”、“P得太假”等等。而在剧情、表演、镜头等方面，也只是“好无力”、“太肤浅”、“没感觉”而已。相比之下，《钢铁之躯》显然是更进步，更符合时代，更适应潮流的。然而，当年的观众属于才发现电影神奇魔力的“刘姥姥阶段”，在银幕上看到超人哪怕掰直一根汤勺都大呼过瘾。如今的观众则早已耳濡目染多年，再不济也是个“特效四级水平”，你超人就算把地球颠倒个儿，也最多来句“不过如此嘛”。除非哪个导演有胆子让超人来句“我是弯的”，这爆炸性才足以让影迷燃烧，不管是烧自己还是烧导演他妹。
这也就是为什么新版的超人不能再把自己局限于地球上小打小闹了，帮美国政府减少犯罪率就很光荣么？必须得来个生猛一点得强力反派，于是这个超人的老乡——佐德将军出现了。虽然佐德一干流放犯以前也出现过，但这次要来得更猛一条街。老版的佐德穿着件柔道服就满大街晃悠，更像个刚放出来的黑帮头头。这一次倒是有着凶神恶煞的面容，张牙舞爪的盔甲，配一些人类造不出来的高科技，开着个二手飞船就直奔纽约。对得起“反派”二字吗？从近几年众大片里反派们表现出来的“肌无力”而言，佐德将军还是蛮结实的。但这种不远万里来送死的精神，又和所有的反派们一样“二愣子”。观众需要一个强大的敌人来形成一种情节面上的显著冲突，这样就会产生一种以弱胜强之后的激励感和满足感。太弱、太蠢的反派会让那种伸张正义的情绪无法在片子结束时得到完全地释放，那剩下的情绪就只好被观众带出电影，带入现实。憋久了就一股脑儿发泄在一种名为“吐槽”的运动之中了。但设置得太过强大又会增加剧情反转的难度，这对编剧来说是个吃力不讨好的事情。要是写着写着发现自己的主角打不赢了，投降吧失气节，诈死吧续集坑，又不能被敌人完爆，那就只好同归于尽舍身成仁了。动画版可以这么编，超人之死也确实惊天地泣鬼神。但作为真人版的重磅重启之作，上来就把超人弄死了，这一锤子买卖可就毁了DC的百年大计。必须得保证超人最后获胜，顺带地抱得美人归。于是，“强大”的反派们，都会像“纸老虎”一样虚张声势一番，毁几辆车，拆几栋楼，威胁一下路人。然后犹如身上挂个牌子，标上一个箭头，醒目地写着“弱点在这里”一般，让正派们一举逆转。但由于编剧们显然没有太多时间和精力去严谨逻辑，打磨铺垫，反派们的“由强转弱”实在是有些侮辱观众的智商，甚至伤害观众的感情了。佐德将军这次也不例外，在和超人联手拆了大半个曼哈顿之后，总算可以领盒饭了。与其说佐德死在了超人手里，还不如说死在了编剧的“无能为力”之下。
但是过程是否就真的美好呢？
很遗憾，这个超人只是看起来很硬罢了。它的优点很明显，足够让观众经历一次刺激愉悦的观影，称其为合格的暑期档大片不为过，为系列重启开了个好头。但它的缺ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ却更为扎眼，更要命的是，这些缺点几乎全集中于编导力求改变、创新的地方。
超人本是个边缘化的人物，却光明正大地做着体制内的急先锋。在《钢铁之躯》中，表面是在寻找自己的身份溯源，实则在努力使自己进入群体中心，融入美国。这种“移民意识”，才是促使超人“求认同”的根本。编导们希望超人能够更“接地气”，更为人格化。在银幕上铺垫更多超人在地球的成长经历，好让他为地球而战更具有真情实意。于是加入大量的闪回，大量扪心自问，大量养父的苦口婆心。可惜施耐德并不擅长去刻画一个人物内心世界的转变和诉求，大卫·S·高耶又显然只是个码字工匠级别的编剧。影片前半部本可以很扎实地描绘超人的成长历程，本可以更实实在在地让超人在情感上建立起人类认知，让超人最后挺身而出是发自肺腑的爱，是由自内心地认为自己是地球人。而不是现在这种一直隐忍，最后忍无可忍的路数。前半段反复纠结于超人该不该表现自己的超能力，反复提及人类又会怎么看待，却很少描写超人与人类生活时如“家”般的精神情感交流。这委实不是个明智地选择。试想，一个人反复告诫你是个异类，任他人打骂你都不能表现出来，这得脑袋进多少水还会坚定地认为自己也是同类啊。这明摆着不是因为爱而救地球人，而是被地球人洗傻了。更让人绝望的是，好像编导他们后来又忘了自己铺垫的核心在哪里。当超人出现，对纽约市建设造成极大破坏之时，人类由敌对到接纳的态度转变得太快了。那种程度地描写，给人感觉地球人只是在看热闹，和自己并没太多利害关系。就好像两个人在电视机前看了佐德的新闻后，A问“那个家伙怎么还不去投降”，B答“管他的，洋基队今天决赛几点”……即便后来山崩地裂了，地球人跑得满街都是，感觉到的也不是恐慌和愤怒，而是“百年一遇啊，以后可以在儿子面前显摆了”的奇葩思想。在这种状态下，超人屁颠儿地跑去大义灭亲，有毒食物吃多了么？
本可以使其人格完整，由男孩变为男人的爱情线，又被二位编导轻描淡写得足以删去。女主角地出现即没能让超人在“自我”和“父权”之间做出选择，也没能在爱人生死之间做出选择。我不禁觉得，佐德将军果然来自于高等文明，从来不做绑票胁迫的恶心勾当。女主角、母亲，任何与超人有交情的角色，在这场大战中，安全得跟在座的各位观众一样。更何况乔艾尔这样一个死了都特么逆天的角色，严重地破坏了超人同学一切努力的重要性。