草木书简

草木书简作者：余子愚来源：《延河·绿色文学》2015年第05期听戏的椿树正月初五晚上，从村子的西北方向传来咿咿呀呀的声音，夹杂着锣鼓的喧响。

这是来自邻县的草台班子，来我们村子唱戏的。

戏班子不是我们村里的人请的，是房地产开发商，也就是村民们口中所说的大老板。

大老板据说来自省城，财大气粗，一口气买断了我们村子的农用地。

村民们如同娇弱的羔羊，毫无反抗的余地，村干部们需要捞钱，大老板们需要捞地，于是村干部和大老板一拍即合。

村民们失去了土地，我家的地也被买走了，父亲开始为每年减少的收成担心，他仔细盘算着每年的损失，粮食或中药材，在父亲眼中都是可以换钱的。

可是土地没有了，父亲也无法表露出更多的不满，他只能另做打算。

正月初五，戏班子来了，按大老板的意思，他们要唱九天戏，从正月初六直到正月十四，大老板出钱，戏班子唱戏，村民免费听戏，看上去真是皆大欢喜。

他们选中了村子西北角的一大片空地，背靠着一棵椿树，搭起了戏台子，孩子们欢呼雀跃，围着戏台子转了一圈又一圈；大人们不放心，只得一趟趟跟着，围着戏台子转了一圈又一圈。

还有一些精明的村民，心里打着小算盘，想着如何跟着戏班子分一杯羹。

他们假装着若无其事，围着戏台子转了一圈又一圈，其实是在考虑摊点的摆放位置。

越来越多的人围在这片空地里，肆无忌惮地踩着脚下的土地。

我的父亲，坐在家里生闷气——“他娘的，那是我的地啊，那是我的椿树啊！”其实那原本就是我家的地，生气的不仅是父亲，还有母亲，还有我。

地头的那棵椿树，长了没几年，正是发育期的毛头小伙儿，可是现在却被戏班子选中当了靠山。

戏台子所占的那片空地就是我家的两亩多地，里面种的是中药材半枝莲。

此刻，父亲却失去往日的豪气，无法去指认，更无法去责骂。

正月初五的头一天晚上，父亲接到我表姨父的电话，要他一起去广州打工。

父亲正想眼不见心不烦，就满口答应，竟然不与我和母亲商量一下。

正月初四夜里，我和父亲展开了争吵，五十多岁的父亲，与其漂泊外地，不如在家干点农活。

父亲还是担心失去的土地和收成，他说每年要损失一万多块呢，我得想办法挣回来。

咋挣？只有去打工。

父亲满心认定我表姨父不会骗他，正月初五下午，在戏台子搭建的同时，他背着一床被褥，拎着一个装着换洗衣服的背包，赶去街上和表姨父汇合，他们要南下广州，他们要去挣钱了。

村子的人笑呵呵地围着戏台子转了一圈又一圈，他们和父亲开着玩笑，你这货挣了大钱，回来要写一台戏！父亲却不恼，回敬道，挣了三万块，就写！我跟在父亲后面，帮他抬着装满被褥的化肥袋子，这就是农民父亲，出外打工就是这样的化肥袋子，父亲说这样不会忘本。

我把父亲送上车，他说，你回家吧，明天安心回去上班，我每月的工资都打你卡上，给你留着买房子。

我忍住眼泪，笑着说，不要，你的钱留着自己花吧。

我只得返回村子，再次路过戏台子，搭在我家地里的戏台子，这时天色已经擦黑了，暮色沉沉，有几个性急的妇人，早做好了晚饭，吆喝着自家男人和孩子回家吃饭了。

打算做小生意的人，也各自选好了地方，他们从家里搬来几块砖，东一片西一片地撂在我家的地里，算是占了位置。

母亲在院子里坐着，没有去看热闹，也没有说话。

她担心着那棵椿树，怕小椿树被戏班子的人碰断了。

我说去交代一下戏班子的人，让他们眼神放亮点，母亲却说，那地早被大老板买走了，包括那棵椿树，说了有什么用呢？天黑透了，父亲打来电话，说他们已到县城的火车站，要我和母亲不要担心。

一声锣响，咿咿呀呀的声音从村子的西北角传来，这是戏班子的在试戏。

我在屋子里收拾行李，正月初六，我要返回洛阳了，年假到期，该上班了。

母亲说，你和你爸一样，都赶不上看戏。

我说，戏有啥看的，我要咱家那二亩地。

母亲说，别说那二亩地了，大老板要买地时，你爸说咱家出钱，自己买下来，村干部死活不愿意。

还说，大老板可以买，村民自己不能买。

正月初六早上七点，我坐汽车赶往县城，又赶往市里，返回洛阳。

元宵节那天，打电话回家，母亲说戏班子已经走了，戏唱了九天，也没有多少人去看，大老板用戏班子吸引人气的目的没有达到。

我问母亲看戏了没有，她说没有去，一次都没去。

只是在戏班子走了之后，她专门去地里看了看，半枝莲大片大片地被踩倒，让她心疼。

椿树竟毫发无损，又让她稍微宽了心。

我能想象到母亲一个人在家的身影，一边挂念着远在广州打工的父亲，一边挂念着分散各地的儿女，一边担心着“自家”的两亩多地，在没有被大老板开发之前，母亲一心认定这还是自己家的地。

我想告诉母亲，其实我们家一直在看戏，就是那棵椿树，做了戏台子靠山的椿树，一直昼夜不停地替父母守望着我家的两亩多地。

我家的那棵椿树，成为家庭的一员，从正月初六一直到正月十四，听了九天戏。

一棵枣树我种过一棵枣树，最后却被我亲手砍掉。

那是山上的野枣树，或者被称作酸枣树，我一直没有弄清楚。

我老家的山上，有许多这样的枣树，一棵棵蓬勃地长在山坡上。

多数被垦荒的村民砍掉，晒干当柴，或者拿来扎地埂。

但是枣树却生命力很顽强，砍掉树干，树根又窜到别处长出许多小枣树，无论如何也砍不尽的，有时村民们不得不在秋冬季节放火烧，欲将其置之死地。

可是第二年春天，枯木逢春，枣树照样长出绿芽来。

我们家也有几块荒地，是我父亲一镢头一镢头地啃出来的。

而枣树当然不会少，它们和洋槐树一样，在老家的山坡上到处都是。

或者说，是父亲霸占了它们生长的家园。

父亲比较仁慈，将地埂上的野枣树都保留着，只刨去地里长着的枣树，以便种植庄稼。

野生的枣树们结得枣子很大，也很甜。

我便想着挖一棵回家栽种。

父亲却一直反对，说移回家去就不好了，这种枣树就是野生的，不能违了它的天性。

我却很倔强，自作主张挖了一棵。

种枣树的季节正是夏天，三伏天里，邻居们都说我是闹着玩。

哪有夏天栽树的，而且又是最热的天气！我不理会他们，在堂屋后面的空地上，挖了一个大坑，先浇了一桶水，待水渗进去之后，将枣树放进去，培土，之后又浇了一桶水，待水渗透，又封土。

我仍然不放心，就抓了一堆稻草，围在树坑上面。

之后就陷入了等待，一直到秋天，枣树也没有发芽，小枣树孤零零地长在屋后，很少有人关注它。

父亲说这枣树怕是活不了了，劝我死心。

我却心存侥幸，将枣树的树皮抠掉一小块，看到还是绿的，心中稍稍宽了一些。

第二年春天，毫无征兆地，枣树竟然发了芽，嫩黄色的叶芽让我很激动。

小枣树终于挺了过来，这时我又开始期待它尽快结果，我多么想尝一尝自己的枣树结出的枣子啊。

可是，枣树却没有开花，而且长势不好，看上去仿佛大病初愈的人，有气无力的样子。

父亲说，这是因为移栽枣树时伤了根，还没有缓过来，要我别心急。

我只好继续等待，又到了春天，枣树有了一丝生机，树干朝上长高了一些。

枣树开花了，米黄色的花蕾，躲在绿色的叶片之下，有几分娇羞。

我满怀欣喜地想，这下可以吃到枣子了吧。

可是，未等枣子长出，有毛毛虫开始出现在枣树上，嫩叶、嫩枝桠、枣花，都被这可恨的毛毛虫吃掉了，树叶上出现一个个大洞。

怎么办？我简直束手无策，一次又一次将毛毛虫捉住，杀死，可是马上新的毛毛虫又出现了，简直是层出不穷。

这才想起“樱桃好吃树难栽”这句老话儿，枣子好吃，枣树却这么难栽。

我忽然想起，山上的野枣，到了枣红时节，也是有很多虫子的，往往不等人发现枣子变红，虫子已经捷足先登，将枣子啃得遍体鳞伤。

或许，这野生的枣树就是为这野生的虫子准备的？我只得安慰自己，再耐心等一等。

就这样，三五年过去了，枣树也在不停地长着，却仍然不怎么壮实，瘦瘦小小的。

有一年，总算有十几个枣子长出来，青色的小枣，圆乎乎的，很喜人。

却因为枣树个头太低，未等长熟，便被邻居的孩子偷摘了去，连一个枣子都没留下。

父亲说，都是因为家里没有拉院墙，种果树也吃不到。

我却只得继续失望，我对枣树的期望早已消失殆尽了。

现在这棵枣树对我来说，已经变成一棵生长着的柴禾罢了。

六年前，父亲决定翻新房子，家里要盖楼房，拉院墙了。

未等父亲开口，我拿起镢头，一下子就将堂屋后面的那棵枣树刨掉了。

父亲什么也没有说，我也什么都没有说。

那棵枣树被晒干，丢进厨房，母亲拿它烧火煮饭了。

六年过去了，家里再没有种过枣树。

观荷洛阳隋唐城遗址植物园的荷花开了，我便想着去看一看，观赏一下牵盼多年的荷花。

小时候，看荷花是每年必不可少的事情。

我姥姥家门前的池塘里长满了荷花，一到暑假，我便跟着母亲一起去姥姥家，当然观赏荷花是不自觉的，因为年幼的关系，对美的东西还没有太大的感受，只是牵念荷花盛开之后的莲蓬，因为比我大五岁的表哥对我说莲蓬非常好吃，我这个小馋虫难免心里痒痒。

当时只有五六岁的我，不敢贸然跳进荷塘摘那些莲蓬，只好央求表哥，条件是母亲带给姥姥的礼物我要偷偷先打开给他吃点。

我们那里的规矩是，不能当着客人的面打开礼品，免得主家对礼物的喜恶被客人看到。

在姥姥家，我不大不小也算个客人，而且在疼爱我的姥姥姥爷眼里，还是个尊贵的小客人。

后来，我慢慢长大，到了十二三岁时，就自己一个人骑着车子去姥姥家，一般是夏天暑假去一次，主要是玩，自己在荷塘里游泳，摘莲蓬，突然发现刚开始吃那嫩嫩的莲蓬，还算不错，吃得多了，就觉得没有更多的味道了。

还有就是舅舅家种的西瓜，个头很大，也任凭我吃。

后来，连续几年的干旱，姥姥家门前的池塘没水了，莲藕被挖净之后，荷花没了，观荷的兴趣也可望不可及了。

再后来，在我上大学之前，姥爷姥姥先后去世了，没有了老人对我的疼爱，去舅舅家的次数减少为一年一次，也因上大学忙碌，更是想去也没时间了。

大学在洛阳，这座美丽的城市，春天赏牡丹，秋天赏菊花，也算两件惬意的事情。

但是，对我这个追求完美主义的人来说，还缺少两件乐事。

那就是夏天观荷，冬天赏梅。

这种梦想一直没有机会实现，洛阳的荷花，开在哪里？市区很难寻到，或者是有荷花的地方，因为机缘的错过，五年来一直未能亲见。

孟津会盟的荷花节，想必是有很多荷花的，却没有机会去。

冬天赏梅的好去处，在我看来是南京的夫子庙，却相隔太远，更是不得去。

好在今年我有机会看看洛阳的荷花了。

今天一早，看到报纸上说洛阳隋唐城遗址植物园的荷花开了，我心中一动，想着什么时间去看看，圆自己多年的愿望。

机会很快来了，下午领导安排我去洛南新区送材料，忙完已经是六点多，再回单位，已是下班时间，索性直接去看荷花吧。

我走进隋唐城遗址植物园，跟着人群走动的方向走，我的判断是明智的。

这个季节，牡丹的花期早已错过，来植物园的人大多是和我一样，来观赏荷花的。

从植物园西门进去，往左看，“野趣园”三个字很醒目，小桥流水，柳枝摇动，芦苇摇晃，几只白色的水鸟在湖边觅食。

植物园的荷塘到了，远远望去，一片片阔大的荷叶，绿意喜人，白色的荷花，未放的花蕾如同精巧的火炬，素白，给人安静的感觉；盛开的花朵，长长的茎秆，托着莲花，无声地举着，想起一句古人的诗句，“水面清圆，一一风荷举”，还是古人的句子精妙，形象生动，描述了荷花的神态。

宋人周敦颐说独爱莲花之出污泥而不染，的确如此，白色的荷花，如着白衣的妙龄少女，在荷塘的水面上，静然独立，遥遥相对，如果这池碧水有神灵的话，我愿将这荷花看作荷塘之神，而且是位美丽的女神。