《写作》第四章

私密的的情感： 钗头凤（陆游） 红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄， 一怀愁绪，几年离 索，错，错，错！ 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁， 山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
注释： 浥（yì ）：湿润 鲛绡（jiāo xiāo）：神话传说鲛人所织的绡，极薄，后用以泛指薄纱。鲛 人，亦作“蛟人”，神话传说中生活在海中的人，其泪珠能变成珍珠。绡， 生丝，生丝织物。

二、“受体意识”的表现： 1、传递知识和信息： 直接传输： 《谈革命 》——韩寒 最近翻看了很多问题，革命和改革两个词被频频的问起。平时媒体也 很喜欢问，但是也只是一问一听，无法见诸报端。写下来无论什么观 点，八成也是不保的命。但作为这次冬至回读者问的第一篇，我就先 用整个篇幅来回答我关于革命两个字的看法。我综合了读者和一些内 外媒的提问，在这里一并作答。 问：中国最近群体事件频出，你认为中国需要一场革命么。 回答：在社会构成越复杂的国家，尤其是东方国家，革命的最终收获 者一定是心狠手辣者。很坦率的说，革命是一个听上去非常爽快激昂 并且似乎很立竿见影的词汇， 但是革命与中国未必是好的选择。。 首先，革命需要有一个诉求，诉求一般总是以反腐败为开始。但这个 诉求坚持不了多远。“自由”或者“公正”又是没有市场的， 因为 除了一些文艺和新闻的从业者，你走上街去问大部分人，你自由么， 他们普遍觉得自由。问他们需要公正么，他们普遍认为不公正的事情 只要别发生在我自己身 上就可以了，不是每个人都经常遭受不公待 遇，所以为他人寻求公正和自由不会引发人们的认同。在中国是很难 找到这样一个集体诉求的。这不是需要不需要的问题，是可能不可能 有的问题。我的观点是不可能也不需要。但如果你问我中国需要更有 力的改革么，我说一定是的。





反对派认为，三峡大坝建成以后，成为一个重大的显眼的 军事目标，一旦敌人对三峡大坝实施打击，能源供应和下 游人民都会遭殃。我认为这个问题我们已经解决的非常圆 满，我们在下游的城市里布置了大量类似富士康之类的企 业，一旦三峡决堤，城市被淹，全世界都将无法享用到中 国廉价劳动力带来的恩惠，最关键的是，美帝将无法生产 苹果手机，光这一点，外敌就不敢对三峡大坝发动攻 击。 反对派认为，三峡大坝建成以后，将引发地震。首先这些 都是推论，无法证实，其次退一万步来说，就算汶川地震 都是由三峡大坝引起的，我们看汶川地震三周年，晚会都 叫中国奇迹，而地震对我们来说不存在反思，全是各种伟 大的胜利。把逻辑关系捋顺了以后就可以总结出：三峡大 坝引发中国奇迹，完成伟大胜利，天底下还有比这更好的 事么？ 综上所诉，三峡大坝，百利无弊，谁还有什么反对意见么？
读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽 居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判 事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、 全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛 则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书 之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书 中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无 知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不 在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可 尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。 ——培根《论读书》（节选）（王佐良译）


众所周知，三峡工程的上马有颇多周折，甚至在人民代表赞成大会上 都出现了几百票的反对和弃权票，这的确是百年一遇。但是，这些都 没有阻挡三峡工程的上马。江中有大坝，海里有航母，这一公一母， 一爸一妈，无疑是中国国力强盛的象征。在此，我将一一反驳那些反 对的声音。
反对派认为，三峡大坝建成以后，上下游的生态会失衡，我认为在三 峡大坝建成以前，生态已经失衡了，所以这个反对意见不成立。


2、向受体发出指令，施加影响： 《水浒传》（第二十二回 横海郡柴进留宾 景阳冈武松打虎） “那时已有申牌时分，这轮红日厌厌地相傍下山。武松乘着 酒兴，只管走上冈子来。走不 到半里多路，见一个败落的 山神庙。行到庙前，见这庙门上贴着一张印信榜文。武松住 了脚 读时，上面写道： 阳谷县示：为景阳冈上新有一只大 虫伤害人命，见今杖限各乡里正并 猎户人等行捕未获。如 有过往客商人等，可於巳午未三个时辰结伴过 冈；其馀时 分，及单身客人，不许过冈，恐被伤害性命。各宜知悉。 政和……年……月……日。 ”
“照我思索，能理解我； 照我思索，可认识人。” ————沈从文墓志铭
二、猎奇探秘心理：
奇人奇事：


“襄阳李除，中时气死。其妇守尸。至於三更，崛然起坐， 搏妇臂上金钏甚遽。妇因助脱，既手执之，还死。妇伺察之， 至晓，心中更惊，渐渐得苏。既活，云：「为吏将去，比伴 甚多，见有行货得免者，乃许吏金钏。吏令还，故归取以与 吏。吏得钏，便放令还。见吏取钏去。」後数日，不知犹在 妇衣内。妇不敢复著，依事咒埋。 《搜神後记 》


钗头凤 （唐婉） 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残， 欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊， 怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！


三、平等对话心理： 为读者留下联想的空间： 燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青 林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散 漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床旋满，香毬无 数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路 杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
第四章 写作活动中的受体
第一节写作主体的受体意识 一、受体的含义 受体是相对于写作活动中的主体而存在的，它被 动参与写作活动，但在活动中却能变被动为主动。

《读第五才子书法》——金圣叹 【大凡读书，先要晓得作书之人是何心胸。如《史记》须 是太史公一肚皮宿怨发挥出来，所以他于《海侠》、《货 殖传》特地着精神。乃至其余诸记传中，凡遇挥金杀人之 事，他便啧啧赏叹不置。一部《史记》，只是“缓急人所 时有”六个字，是他一生著书旨意。《水浒传》却不然。 施耐庵本无一肚皮宿怨要发挥出来，只是饱暖无事，又值 心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口， 故其是非皆不谬于圣人。后来人不知，却是《水浒》上加 “忠义”字，遂并比于史分发愤著书一例，正是使不得。 ………… 或问：施耐庵寻题目写出自家锦心绣口，题目尽有，何苦 定要写此一事?答曰：只是贪他三十六个人，便有三十六 样出身。三十六样面孔，三十六样性格，中间便结撰得来。
冬至回读者问之一，完。

间接传输：

《三峡是个好大坝》韩寒 最近三峡大坝广受争议，很多人士认为三峡工程忧虑颇多，例举出了 比如容易引发地震，容易生态失衡，容易引发旱灾等一系列问题，并 且引用黄万里先生说过的三峡大坝迟早要被炸掉来说明问题的严重， 我作为三峡大坝的拥护者，认为这些都是杞人忧天，三峡大坝不光利 大于弊，而且有百利而无一弊。
3、影响陶冶受体情操：


试今说话人当场描写，可喜可愕，可悲可涕，可歌可 舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲决蒨，再欲捐金。怯者勇， 淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》， 其感人未必如是之捷且深也。 《喻世明言· 叙 》
第二节 受体的心理特征

一、求知受益心理：







《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有许多胜似《史 记》处。若《史记》妙处，《水浒》已是件件有。 《水浒传》不是轻易下笔，只看宋江出名，直到第十七 回，便知他胸中已算过百十来遍。若使轻易下笔，必要第一 回就写宋江，文字便一直帐，无擒放。 某尝道《水浒》胜似《史记》，人都不肯信。殊不知某 却不是乱说，其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生 事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文 字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然， 只是顺着笔性去，削高补低都由我。 《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。若别一 部书，任他写一千个人，也只是一样，便只写得两个人，也 只是一样。 ………… 《水浒传》只是写人粗卤处，便有许多写法：如鲁达粗 卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤 是豪杰不受羁靮，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气 质不好。
——章楶《水龙吟· 杨花》
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路， 思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开 还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过， 遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分 流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪 。
由了么？ 回答：这是一个误区，文化人普遍将民主与自由联系在一 起，其实对于国人，民主带来的结果往往是不自由。因为 大部分国人眼中的自由，与出版，新闻，文艺，言 论， 选举，政治都没有关系，而是公共道德上的自由，比如说 没有什么社会关系的人，能自由的喧哗，自由的过马路， 自由的吐痰，稍微有点社会关系的人，我可以 自由的违 章，自由的钻各种法律法规的漏洞，自由的胡作非为，所 以，好的民主必然带来社会进步，更加法制，这势必让大 部分并不在乎文化自由的人们觉得有些不 自由，就像很 多中国人去了欧美发达国家觉得浑身不自在一样。所以， 民主和自由未必要联系在一起说，我认为中国人对自由有 着自己独特的定义，而自由在中国最 没有感染力。


四、介入互动心理：
受体希望与写作主体之间能产生互动，一方面是“被关注者”，读者 希望在作品中看到自己生活的影子，完成自我观照；另一方面是“关 注者” ，希望作品能准确表达出自己对生活的关注。



农民问题的严重性 我这回到湖南，实地考察了湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙五县 的情况。从一月四日起至二月五日止，共三十二天，在乡下，在县城， 召集有经验的农民和农运工作同志开调查会，仔细听他们的报告，所 得材料不少。许多农民运动的道理，和在汉口、长沙从绅士阶级那里 听得的道理，完全相反。许多奇事，则见所未见，闻所未闻。我想这 些情形，很多地方都有。所有各种反对农民运动的议论，都必须迅速 矫正。革命当局对农民运动的各种错误处置，必须迅速变更。这样， 才于革命前途有所补益。因为目前农民运动的兴起是一个极大的问题。 很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来， 其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。他们 将冲决一切束缚他们的罗网，朝着解放的路上迅跑。一切帝国主义、 军阀、贪官污吏、土豪劣绅，都将被他们葬入坟墓。一切革命的党派、 革命的同志，都将在他们面前受他们的检验而决定弃取。站在他们的 前头领导他们呢？还是站在他们的后头指手画脚地批评他们呢？还是 站在他们的对面反对他们呢？每个中国人对于这三项都有选择的自由， 不过时局将强迫你迅速地选择罢了。（毛泽东《湖南农民运动考察报 告 》）