秦怡：越老越美丽

秦怡：越老越美丽
作者：胡喜盈
来源：《侨园》2009年第04期
那天在茶馆，秦怡就坐在我旁边，我们一桌子人不仅都愣住了，眼光盯着秦怡注视了好半天。

真是奇迹啊，87岁了，还是那么美，一双水汪汪的烔烔大眼睛，一头金发，白雪般的光滑肌肤不见一丝皱褶，嘴上涂着鲜红的唇膏，穿一件蓝色碎花长袖衬衫，气质优雅，风度雍容……岁月的流逝并没有夺去她的异彩，老年的秦怡美得光彩照人，美的倾国倾城。

17岁少女的婚姻是苦涩的
1922年，秦怡出生在上海一个大户人家，住的房子很大，前厅后堂，红木家具擦得锃亮，香炉烛台闪闪发光。

秦怡出生那天是正月初四，被认为是“小财神爷”。

秦怡在上海中华职业学校就读商科时，被冠名为校花“黑牡丹”，毕业时，训导处主任将扣留的一大包男孩写的情书交给秦怡。

1937年11月5日，上海沦陷。

1938年春天，17岁的秦恰孤单地离开上海，正如当时万千年轻热血青年男女一样，她一心想着奔向自由天地里去做点救亡工作。

到了汉口，她考入部队当了书记员。

但由于不适应工作，后又只身入川。

1938年冬天，她参加话剧《中国万岁》的演出，剧中秦怡出演了一个只有一句台词的小角色。

17岁时，她无奈地嫁给了一位叫陈天国的演员……陈天国嗜酒如命，对家庭和妻子完全“夫权至上”，在他酩酊大醉时，经常抓起屋里的东西乱扔。

有一次，他竟把两个瓷碗对准秦怡砸过去，尖利的碎瓷片从秦怡的大腿上划开大块肉，鲜血进出，秦怡惨叫一声，疼倒在地。

后来，陈天国远走边疆拍电影去了，留下她一人。

空袭中，她的女儿斐斐出世，没有一个人在她身旁。

早婚、早产使秦怡的生活失去了平衡，她没有精力、能力和财力抚养自己的孩子，生下的小可怜虫奄奄一息。

年后陈天国才回来，两人感情愈来愈坏，可陈天国拒绝离婚，秦怡不得不用“远走西康”的方式来抗议她所受到的不公。

不知内情的人纷纷传说“秦怡失踪了”!
秦恰的私生活是严肃的，婚后生活的空虚，并没有使她堕落，这要归功于她幼年时的家庭教育。

那时她还是个穷话剧演员，住的是10个人挤在一起的只有一扇天窗的房子，吃的是八个人一大盆菜汤的饭。

蒋介石看戏惹出几十年的麻烦
秦怡在话剧《清官外史》中饰演“珍妃”，演出轰动了山城，连演近百场，场场爆满，百姓爱看，社会名流和各界要人也纷纷前来观看，蒋经国和蒋纬国两位皇太子一连看了几遍。

他们对秦怡特别感兴趣，前台看了不过瘾，又到后台去看，吓得秦怡躲来躲去。

宋氏三姐妹也联袂到剧场欣赏。

消息传到蒋介石耳朵里，极少看话剧的他传令要看《清官外史》。

蒋介石要看戏，不可能到演出的剧场看，剧组就把布景、道具搬到蒋介石驻地的礼堂去演。

《清官外史》长达三个多小时，蒋介石嫌一次看完时间太长，命令分两场演出，这在话剧史上是空前的。

演出还算顺利，第二场演完蒋介石请大家吃饭。

勤务人员端上饭菜，是一人一盒的“新生活运动饭”——盖浇饭，菜是土豆烧肥肉。

吃完饭，蒋介石提议大家一起拍集体照，然后就走了。

这张照片，在当时那个年代，碰到麻烦事拿出来给人看，多少还有点用处。

解放后就成了有问题的“证据”。

文化大革命中，凡在照片上的人，没有一个不吃苦头的。

与“电影皇帝”沉重的真爱
1946年底，秦怡带着5岁女儿回到了家乡上海，除夕夜，她怎么也没想到金焰来看她了。

电影演员金焰，1933年当选“电影皇帝”。

秦怡在上海拍电影《无名氏》时，金焰常来摄影棚看她。

《无名氏》经常拍到半夜三更，南市区比较杂乱，金焰担心秦怡半夜回家不安全，他就叫秦恰如果拍片到深夜就不要回自己家了，就到金焰那里住，他们俩恋爱了。

1947年12月15日，两人举行了婚礼，郭沫若是证婚人。

尽管秦怡是第二次结婚，由于过去从未有过爱，所以如果说有真正的爱这次才是初恋。

“我在爱个人，那种希望真的能与他白头偕老的纯洁的情感油然而升。

我们到了旅馆，真奇怪，好像我们从未同居过，我等待着，珍惜着这个幸福时刻的到来!”那天晚上的秦怡是一脸的幸福。

但是，金焰醉得昏睡了两天两夜
1958年，文化部派金焰去当时的民主德国拍戏，这部戏是由世界各国多位演员一起合拍的。

回到北京后，金焰因为郁闷、过度疲劳胃大出血昏倒在他住的饭店。

当晚，秦怡接到电
报：“金焰病危，速来!”秦怡第二天买好飞机票，正准备去京时，金焰又打来加急电报：“千万别来，我明日返沪。

”金焰被人用担架抬上飞机回到上海。

秦怡问：“你为什么不让我去北京呢?”金焰说：“你在北京人生地疏，要让你去打各种交道，你不是那种人。

你晕头转向，连路都不认识，弄到最后你自己也病倒了。

所以，我刚一醒过来就立刻让你别来。

”
从1958年胃出血起，金焰基本没有再康复过。

“文革”以后，他的病加重了，除了胃切除后的综合性倾倒症，又加上肺气肿，1983年12月27日，金焰去世。

拍《女篮五号》和《铁道游击队》
解放后，秦怡一共拍了25部影片，其中被人们提起最多的是《女篮五号》和《铁道游击队》。

《女篮五号》中的林洁和《铁道游击队》中的芳林嫂，秦怡均属配角，演配角能抓住观众，且留在观众深深的记忆中，显示了秦怡的魅力。

《女篮五号》产生的巨大影响给秦怡带来荣耀，1957年下半年，秦怡被增补为全国政协委员，这一当就是40余年，直到2003年因年过八十，才告别了全国政协。

《女篮五号》刚一关机，秦怡紧接着饰演《铁道游击队》中的芳林嫂。

拍摄外景地在无锡，大队人马住在山坳里一个部队的宿舍，时值酷暑，宿舍里没有电风扇，晚上睡觉，大汗淋漓，早上起床，席子上会留下一个汗湿的“人形”。

有一场戏是芳林嫂和战友一起送政委到后方养伤，在湖边与政委告别。

故事里的情节是冬天，秦怡穿了棉袄，围上一条厚厚的毛围巾，在地表温度高达摄氏50度的太阳底下拍摄，热得火烧火燎，里面的衣服早已湿透，表面上还要装作若无其事的样子。

还有一场拍火烧场面的戏，连战马都热得昏倒了。

《铁道游击队》另一场戏是芳林嫂扔手榴弹。

这场戏的主要人物是秦怡、曹会渠和陈述，曹会渠演刘洪，陈述演日本鬼子。

根据导演的要求，秦恰要把手榴弹扔到陈述的脚后跟。

秦怡担心扔不准。

这以后，秦怡天天有意识地盯着陈述的脚后跟看，每次试戏都牢牢盯住不放。

戏正式开拍，秦怡双眼一眨不眨地盯着陈述的脚后跟，疏忽了手的姿势，手榴弹不知是怎么扔出去的。

好似天佑神助，手榴弹在空中划了个弧形，不近不远，正好落到陈述的脚后跟。

“过了!”导演手一挥，兴奋地大叫。

秦怡狂喜不止，她真成了神投手。

人生最重要的角色是“母亲”
秦怡有个名叫小弟的儿子，学名金捷。

从某种意义上说，秦怡的后半生都是为了儿子活着。

2002年5月的一天晚上，上海波特曼大酒店举办慈善拍卖活动，秦怡带着金捷参加，同时带着金捷画的一幅水彩画《衡山公园》。

这幅画后来被中国特奥会慈善大使国际影星施瓦辛格以2 5万美元买走。

施瓦辛格动情地说：“此画不只是一件收藏品，更重要的是证明秦怡是一位伟大的中国母亲。

”
秦怡回忆起当年：“1979年，我要在海南拍《海外赤子》，因为拍摄时间长，不能常回家，便狠了狠心将小弟带去了。

那儿气温高达40多度，又湿又热很不好受。

大概因为这个缘故使儿子变得烦躁起来，开始动手打人。

”每次拍完片回招待所，金捷抓着母亲往死里打。

为了不至于脸被打伤而影响拍片，秦怡只好抱着头任由儿子抽打自己。

此后的几年中，秦怡时常面临儿子在失去理智情况下的暴力，有时她是带着青紫伤痕出现在公众场合，但她丝毫没有抱怨过儿子。

秦怡白天在外面忙，回到家里又要忙着儿子的吃饭穿衣、喝水服药。

秦怡每次出远门拍戏，三天两头要跟儿子通电话，一定要听见儿子唤上一声妈，这才放得下心来。

秦怡常说：“儿子得了这种病，最痛苦的是他自己，而最操心的是他的母亲，我必须加倍地给他最真挚的爱护和关心。

”儿子不懂事却懂亲情，母亲拍的片子他都看，看后乱蹦乱跳，对着母亲伸出大拇指。

一见母亲开门进家，儿子乖乖地从冰箱取出饮料轻声唤“妈，吃。

”
20世纪80年代，秦怡接二连三地遭受疾病的侵袭，先是肠癌，肠子被剪掉一大截，接着甲状腺开刀，后来索性连胆囊也被拿掉。

这些都被她挺过来了。

秦怡患有腰椎间盘突出，膝盖骨也常常疼。

但她很少去医院，弄一张膏药贴上就算完事了。

秦怡自嘲地笑着说，她是家里的重体力劳动者，她有做不完的家务事。

自从1983年丈夫金焰去世后，秦怡的生活重心就完全移到了儿子和姐姐的身上。

秦怡买下两套房子，隔壁的两室一厅让给姐姐住。

自己的三室一厅和儿子、保姆起住。

姐姐没有工作，没有劳保，姐姐所有的生活费、医疗费都由秦怡承担。

姐姐平时的一日三餐，都是秦怡烧好了送过去。

儿子在世时，每一个月固定的医药费要一二千元，秦怡最害怕儿子和姐姐生病，每次住院要花几万元，为了节俭，秦怡出门常常连出租车都不舍得坐……
2007年中国话剧诞生百年时，已经86岁的秦怡应邀参加了纪念百年话剧《吁天》的登台演出。

陈薪伊导演沉重地说，秦怡的爱子小弟不久前去世了，秦怡老人家是强忍着丧子之痛应允登台的。