书评

人们常常感叹生命的沉重，活着总有一种不堪重负的感觉，为什么会感到沉重？是因为相信生命可以永恒轮回吗？认为今日的选择或者是现在所做的事会对以后抑或将来甚至是来世都会有着深刻地影响和必然的联系，所以，当你面对眼前的事情并且作出选择的时候，才会患得患失，忧虑重重，使每一次的选择变得沉重，以至于使生命也变得沉重。

真的是以为这个缘故吗？其实世间并不存在永恒轮回，生命只有一次，并且从一开始，它就头也不回地向着终点奔走。

Einmal ist Reinmal 只有一次等于一次也没有，只活一次等于一次也没活。

人的一生是一张永远不能成为正式作品的草稿，是一场永远不能正式登上舞台的彩排，生命属于我们只有一次，到头来，我们自己是无法通过比较来检验出究竟是哪种生活方式更正确，于是我们没有必要把每一次的选择都看得是那样的重要，那样的沉重，我们尽可以去做一个凡夫俗子，随心所欲地去享受生活的轻松，然而，真的能够这样吗？也许有的人真的可以，但是，也还是会有一些人是难以承受住这种生命之轻，有甚于生命之重，正如文中的托马思医生和他的情人萨宾娜，在他们的身上，灵与肉是相分离的，肉体能尽享的轻却使灵魂感到莫名的沉重。

爱，同情，理想，责任，抱负等等，这些成分使精神得到满足，使灵魂得到慰藉，但却使生命变得沉重，牵挂、忧虑等等这些便随之而来。

毕竟，生命属于我们只有一次，今日的事明日将不复存在，我们不必认真地对待它，然而也正因为这唯一的一次，我们又不得不每走一步都小心谨慎，因要是走错了也无法回头。

矛盾的人生，人生的矛盾，使我们常常茫然不知生命到底是何物，也正因为这种茫然，让我们承受了比沉重更痛楚的苦。

到头来不得不说，一个不值得认真对待的人生，要比一个责任重大，充满痛苦抉择的人生更加令人难以承受。

只有孤独从不退场在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。

“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。

”她这样写到，两分钟后，决定买下这本书，因为这个伟大的开头。

这是一本像洞一样的小说，既清晰可见，又深不见底，五六个人物，若干种生活，若干个深深的隐藏着的自我，却有着相同的孤独，做为一个同样写小说的人，想到她23岁就写出这样的小说，难免让人有些绝望，但是有些东西是文字意气以外的东西，我合上书，久久的凝视着封面上麦卡勒斯那双清洌而孤独的眼睛，一个身患残疾的又瘦又高的有着一张娃娃脸的女人，一个双性恋者，一个把自己的生活搞得一团糟的女人，她所有的故事，描写的都是四个字，永远孤独。

镇上有两个哑巴，他们总是在一起，有一天，两个哑巴中的一个离开了，剩下的一个哑巴来到人群中，他立刻被人们所包围，因为他不说话，所以每个人都以为他们终于找到了“上帝”，他们向他倾诉，仿佛找到了他们孤独的出口，但是，“上帝”从来没有真的听懂他们的话，他有属于他自己的孤独，所谓心心相通，都只是一场误会而已。

哑巴同样也活在误会之中，依赖着自己内心的固执而生存，坚定的相信那个离去了的伙伴是这个世界上唯一的知音。

在整个的故事中，只有一个人是不孤独，也因此不需要依赖任何其它人而存在的，那就是那个离去的哑巴，但他除了是个疯子以外，还是一个任性的贼。

直到有一天，离开的哑巴死掉了，随之而来的，是一切都分崩离析，世界在下沉，下沉，前方只剩下一片永无止境的黑夜。

若是几年前，读这样的一个故事，我也许会哭，而现如今，我只是放下书，到外面给自己倒一杯水喝而已，因为我知道故事里的任何一个人的孤独与我无关，就像我的孤独与任何故事都无关一样，虽然我们看上去是那么的相同，会忍不住设想，是否我们还可以沟通，但这就像书中所描绘的一样，那只是一场误会。

但是我依然会像所有的人一样有些不甘心，我接下去又找来了她的其它两部小说，《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》，然而，麦卡勒斯自己也没有找到出路，除了让孤独的人更孤独，这个世界，没有出口。

《婚礼的成员》是成长的孤独，《伤心咖啡馆之歌》是爱情的孤独，所不同的是，等我读到了《伤心咖啡馆之歌》的时候，所看到的已经没有绝望，只有绝决。

世界上本没有上帝来帮助你走出孤独，哪怕貌似上帝的人，此生也只出现一次，那就是辛格先生，那个优雅的哑巴，他出现在麦卡勒斯23岁那年的故事里，然后他死了，从此以后，就再也没回来过，在《婚礼的成员》中，麦卡勒斯不仅仅连一个假想的“上帝”都没有给过那个十二岁的小女孩麦淇，连完全不能理解麦淇，但至少能够互相陪伴的两个伙伴，家里的黑人保姆和表弟也相继离开了。

没有一个微笑，麦淇所有的出口甚至不是一个具体的人，而是一场婚礼，但是当她来到婚礼的时候，她终于懂得了，她的孤独与任何人无关，这个世界对她丝毫不在意。

成长的孤独也许还可以对未来基于一丝希望，但是未来总有一天会来到眼前，我们总有一天不能再像小孩子一样寄希望于未来，于是我们纵身扑向爱情，这就是《伤心咖啡馆之歌》，对于灵魂深处总有着巨大的孤独的人来说，爱情永远是一个人的事情而不是两个人的，它是一个人逃脱孤独的出口，所以爱一个人，远比被人爱要重要得多，马文爱上爱米莉亚小姐，爱米莉亚小姐爱上那个叫雷蒙的罗锅，而罗锅又爱上了马文，三个各不相同的人，三个同样被孤独诅咒的灵魂，三场注定没有好下场的爱情，他们的爱情都与被爱者无关，形成的是一场怪异的轮回。

虽然爱米莉亚小姐令人同情，但我却不能因此憎恨马文和罗锅，因为在巨大的孤独面前，所有人都是平等的。

没有上帝，没有救赎，只有孤独，伤心咖啡馆，它是孤独旅人的最后一站，马文和雷蒙走的时候，将爱米莉亚小姐的一切都捣毁了，烧毁了。

，你若真要在她的小说里寻找出路，这就是麦卡勒斯最后的出路，你爱的人和爱过你的人，他们都于你无关，爱，只是让人更孤独，更加互相憎恨的东西。

“到第四年，爱米莉亚小姐从奇霍请来木匠，让他把门窗都钉上了板，从那时起，她就一直呆在紧闭的房间里。

”在我所遇到的作家中，还没有人能像麦卡勒斯一样把孤独描写的这样迷人的呢，我并不为她的作品而伤感，在我看来，麦卡勒斯自己对读者也丝毫没有此意。

和小儿女们的孤独不同，麦卡勒斯的孤独是巨大的，正因为这孤独太巨大，有时候反倒让人更加坦然，仿佛是再渺小的灵魂，一旦拥有了这样巨大的孤独，也会变得强大起来，这强大，就像孤独本身一样是无法超越，不可战胜的。

如果你还因为孤独而感到忐忑不安，忧伤不已的话，那么，这之能说明你还不够孤独。

这才是麦卡勒斯式孤独的真正魅力之所在。

谁能画出孤独的样子？这是阅读麦卡勒斯之后，久久在我心里徘徊的一个问题，孤独原来总是有着不同种的颜色，梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空，马尔克斯的孤独担负着的是一个民族。

海明威的孤独总带着硬硬的壳，而麦卡勒斯的孤独却是木质的，仿佛我心中的孤独，早已随着我的年华老去长成了一棵参天大树，它笔直的冲向天空，向着那虚无生长，什么也无法将它阻挡，直到有一天，我们和死亡相逢，它使你强大，但它和任何人无关。

它深深的扎根在你的生命中，永远不会退场。

情绪维持在饱和平稳的状态辞去了旧年岁。

震耳欲聋的爆竹声逐渐隐退，平淡日子继续行走，并且毫无疑问地成为生活的主旋律。

也许该责怪这二月的桃花开的太早，匆忙到来不及停不下脚步观看它的细节末枝美姿曼妙，春别之后又不知何时可以再赴你一面之约。

有缘再见，希望这一天来的不是太迟。

很少再会感动。

心灵独处有太多时候，会排斥会嫉妒会懒惰会心存戒备。

但也总有那么轻松的一句话会刺破你冰冷的外壳，触碰到你柔情的心脏。

在你遇到那个人的时候，她说了诙谐又幽默的话题，你在黄昏时分抬头看着天际的暮蓝色开始想要流泪。

是因为美好，也许还是因为时间错落穿行，让你迷惘自己处在美妙的幻觉里面。

人生一直是一场故事，即使是平凡的人生也是一个不可复制的美梦。

我们在深夜里聊天。

说走失不见的那些年里所有的错过的人与事，拥有过相仿的青春精彩与流泪告别，释怀与念念不忘一经提起又历历在目恍如昨天。

经历让你越来越成熟，再也不会把自己当个孩子，迷茫过怀疑过，还是坚强的从失望的绝境里走了出来。

走过来的路段与未将开垦的田野都有不可避免的阻挠，重要的是挫败之后拾起信心抬头继续行走的渴望与执着最珍贵。

你说要做骄傲的向日葵，炙热地朝着阳光虔诚膜拜前往。

你说。

想要那么一天去看土耳其成片依偎在一起硕大的葵花，它们昂着头颅结满果实，朝阳而行不甘泯灭。

你顽强的态度那么像它们，只是你不知道自己有多么优秀。

回头看那时年少懵懂，遇到小小的挫折选择沉默不告诉任何人，躲在被子里像头倔强的牛。

哭着哭着睡着了，一觉醒来太阳照常升起。

长大后也是因为执着才走到现在，迎着别人嘲讽看轻的态度，寒冬里你做自己温暖并不算明亮的小太阳，蓄势准备，隐忍坚持，等待一个合适的机会破茧成蝶。

这是太年轻的愿望，失败者应当哑口无言，一路走来还得感谢曾经看轻自己的人默默让你不退缩，朝着海阔天空更进一步。

沮丧时用心念为自己点一盏明灯，不需要多明亮，有时能够照亮到脚下的路也就足够了。

天还未亮，凡是有期待也就有启程。

凡是有启程也凡是有希望。

认清自己去做自己并且永不放弃，我们还有梦可以追回。

生命的旅途遇见很多人，她们乖巧，成熟，或者别样的温柔，感性。

她们在你虚无的日子里熠熠生辉，在风中摇曳绽放青春独有的清新。

你会觉得这是一个梦，贪睡在仙境之中迟迟不肯醒来。

烟花很漂亮，只是瞬间即逝不免会留下遗憾。

世间事物百态流转太快，匆匆的那些再也回不去，不如掂起脚尖好好瞻仰未来，相信明天会更好。

我们欠自己一个美好的将来，其实你一直都知道。

春别来不及挥手送你一程，翻过丛山越过雪岭看便千山万水以后，期许你能在水泥建筑里去寻找到属于自己的绿意。

待有一个明日之说你可以天长，长出枝叶可供那爱人乘凉想象。

时光流水不要枉费青春一场，细细品味人生的苦乐与无尽漫长。